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RÉCITS DU TEMPS D'AFFLICTION 


Le projet, que j'avais formé depuis longtemps, de relire à tête reposée, 
plume en main, les lettres écrites ou reçues, jadis, pendant la première guerre 
mondiale, ce projet que je remettais de saison en saison, dans l’attente de 
quelque retraite dont je me disais qu’elle serait peut-être sereine, voici qu’il 
_est venu au premier rang de mes soucis dans le tumulte d’une époque où 
les peuples de race blanche, tout occupés qu’ils sont encore à panser des plaies 
incurables, parlent déjà d’un troisième conflit et le préparent activement. 

F'ai donc relu quelques milliers de lettres et composé mon récit dont on 
pourra lire ici la partie qui va de Verdun à l’armistice. Je fais des vœux 
pour que ceux de mes contemporains qui trouveront quelque intérêt à cette 
chronique personnelle ouvrent aussi leurs tiroirs, cherchent et relisent leurs 
lettres, rassemblent leurs propres souvenirs et en tirent quelque enseignement. 


G. D. 
I 


E second hiver de la guerre vint ensevelir les armées dans ses ténèbres 
L entrecoupées de clartés louches. Mais la guerre ne relâchait pas 
de sa fureur. Dans notre hôpital, on avait vite fermé une baraque 

où s'étaient trouvés maintenus quelques malheureux soupçonnés de 
mutilation volontaire. Je pense que les sanctions n’avaient pas été bénignes 
car les cas de cette sorte devenaient exceptionnels. Il m’arrivait de rece- 
voir des désespérés qui, dans leur tentative de suicide, avaient échoué, 
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non sans dommages toutefois. L’un d’entre eux m’apprit quelque chose 
sur l’homme. Le coup de fusil tiré dans la direction du cœur s’était égaré 
vers l’aisselle, où il avait fait beaucoup de mal. Quand ce malheureux vit 
approcher le masque de l’anesthésiste, il refusa d’être endormi : 

— Pourquoi donc? lui demandai-je. 

— Ah! s’écria-t-il en donnant les signes d’un sincère effroi, c’est que 
j'ai peur de mourir. 

Il fut endormi, opéré, sauvé. Ce qui ne signifie pas qu’il n’eut pas à 
s’expliquer avec l’autorité militaire. Le suicide est considéré comme 
une désertion. Là, comme en tout, il faut réussir. 

L’hiver ne diminuait pas sensiblement notre activité professionnelle. 
J’apprenais à connaître les hommes du 127 corps d’armée, les hommes du 
Nord. Beaucoup d’entre eux avaient quitté la mine pour la tranchée. 
Ils portaient sur tout le corps ces traces bleues, ces tatouages que laissent 
les blocs de houïlle quand ils blessent le travailleur à demi-nu. Ils avaient 
quitté leurs corons, leurs villes de briques, leur paysage familier, défi- 
guré par les terrils et le poussier ; ils avaient abandonné une existence 
austère et rude, enfouie pour une bonne part dans les profondeurs du 
sol. Ils se trouvaient séparés, par la bataille, de leur femme, de leurs 
enfants, de leur petite patrie, de tout ce qu’ils aimaient. Jamais de 
lettres pour ces hommes retranchés. Ils parlaient avec un très fort accent 
qui chante encore à mon oreille. Ils se montraient adroits sapeurs et 
combattants intrépides. J’ai beaucoup admiré ces Français-là, et je pense 
bien souvent à eux avec une sorte de tendresse, car je les ai vus, en grand 
nombre, souffrir pour trop souvent succomber dans l’épreuve. 

Et soudain, j’obtins une permission — attendue depuis sept mois. 
Soudain furent levés, non pas, eût-on dit, par le jeu de forces concertées, 
mais par l'effet d’un hasard miraculeux, tous les obstacles adminis- 
tratifs ; ils étaient innombrables et ils renaissaient chaque jour. Soudain, 
je fus à Paris, entouré de l’affection des miens, dans un appartement 
préservé, aimable, orné de mes chers livres et des peintures qui toutes, 
me racontaient quelque chose des années d’or. Soudain, je reçus, comme 
une rosée ineffable, sur la tête, sur les épaules, sur tout mon corps stu- 
péfait les musiques de ma vie. 

Blanche : avait fait de grands calculs pour que nous puissions voir les 
parents et les amis sans entreprendre par trop sur notre chère solitude. 
Il y fallait toutes les ruses d’une algèbre sentimentale. J’avais apporté 
ma flûte sur laquelle je commençais à m’évertuer et dont la voix, 
si semblable, paraît-il, à celle, étrange, que m’a donnée la nature, 
prenait place dans nos concerts ; nous avions découvert le Rossignol et 
l’Ode à la Musique de Hændel. J’allais emporter avec moi, sombre via- 
tique, la Sérénade de Moussorgsky, dont ma belle-sœur Louise nous 
faisait alors le don poignant. 


1. Madame Georges Duhamel, 
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Je regardais la compagne de mon existence, ce lieu de calme et d’élé- 
vation où j'avais tant travaillé pendant les années heureuses. Je préparais, 
pour les loger dans ma sacoche, les poèmes d’Homère, que je relis tous 
les dix ans. 

O douceur presque lancinante de ces journées arrachées à la conju- 
ration des forces de la confusion, du désordre, de la douleur! A peine 
avais-je trempé mes lèvres dans cette coupe de confiance et d’affection, 
il me fallut repartir. Quelques heures de voyage nocturne et j'étais de 
nouveau parmi l’autre tribu, celle des hommes terrassés, et javais aux 
doigts, de nouveau, les pinces et le bistouri ; de nouveau je m’appliquais 
à chercher, à chaque problème, quelque solution expédiente. 

Nous étions si bien pris par nos travaux que nous en venions parfois 
à oublier d’autres misères auxquelles d’autres camarades s’appliquaient 
avec une âpre et nécessaire sollicitude. 

C’est pendant cet hiver-là peut-être — et si j'introduis un doute, 
c’est que les hasards de la guerre m’ont ramené par la suite en Champagne 
— c’est pendant cet hiver-là que j’allai visiter le fameux lazaret de Saint- 
Hilaire-au-Temple, où l’on soignait les vénériens, les galeux, les pouil- 
leux de toutes les races et de toutes les nations. C’est un souvenir hideux 
entre beaucoup de souvenirs tels. L'hôpital était régenté par un médecin 
capable et sarcastique. Il était, à sa manière, un psychologue retors, 
et ses capacités en ce domaine se trouvaient mises à rude épreuve : les 
simulateurs n’étaient pas rares, et non plus les fraudeurs. Certains, 
pour bénéficier pendant deux ou trois semaines d’un repos escamoté, 

n’hésitaient pas à se passer, de l’un à l’autre telles maladies qui marquent 
pourtant la santé d’un homme jusqu’à son dernier soupir. 

Nous regagnâmes les collines de Vesle à la tombée du jour et je revis 
avec un bien étrange soulagement nos blessés, nos martyrs. Ceux-là 
ne nous faisaient certes pas oublier l’ignominie de la guerre, mais leur 
sacrifice paraissait miraculeusement préservé de toute souillure. On avait 
jeté les jeunes classes dans la bataille. Ces visages, qui nous arrivaient 
couverts de sang et de sanie, étaient parfois des visages d’enfants. À l’un 
de mes opérés, il m’arriva de dire un jour, et pour rédiger ce que l’on 
appelle en médecine mon « observation » : 

— Que faisiez-vous avant la guerre? 

Il me répondit avec un regard limpide : 

— J'allais en classe. 

Était-il engagé volontaire? Je ne sais plus. Je rapporte le mot tel que 
je le trouve dans mes notes et tel que je l’entendis. 

C’est aussi pendant le début de cet hiver-là que je me sentis saisi, et 
de manière impérieuse, par le besoin de peindre, de narrer sans doute, 
mais surtout par un grand désir de ne pas laisser s’enfoncer à jamais dans 
l’oubli certains traits, certains mots qui me semblaient exprimer assez 
bien l’âme des hommes en guerre et, plus étroitement, les pensées des 
soldats qui vivaient sous mes yeux en tête à tête avec la douleur. 
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Pendant plus d’une année, je m’étais donné comme consigne de 
renoncer, non certes à noter sur mes tablettes ou dans ma correspondance 
telle parole remarquable, mais de renoncer temporairement à l’œuvre 
littéraire pour demeurer tout entier dans l’aire de mes nouvelles tâches, 
dans la lumière propre à mes nouveaux devoirs. 

Et voilà qu’une voix, soudain, me disait à l’oreille que ma tâche était 
sans doute non seulement de soigner ces hommes, mais de raconter 
leurs épreuves, de faire une déposition pour eux devant la conscience 
du monde. 

Cette pensée admise à considération, je fus aussitôt tourmenté par les 
problèmes de l’art ou, si l’on veut, des moyens. Les réalistes, les natu- 
ralistes nous avaient pourvus d’instruments que je trouvais parfois 
loyaux, mais le plus souvent grossiers. Ces maîtres, égarés qu’ils étaient 
par la folie photographique de ressemblance, s’arrêtaient aux aspects 
et, ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux, ils le cherchaient dans les 
livres avec scrupule. Je me disais, depuis longtemps, depuis bien avant 
la guerre, mais avec une certitude accrue dans la flamme de l’événement, 
que nous ne pouvions plus renoncer au réalisme et que le principal 
objet du réalisme, le seul objet, à vrai dire, était, devait être l’âme. Je 
compris, plus tard, que ce réalisme de l’âme irait retrouver tout natu- 
rellement les disciplines de nos classiques. 

Avec beaucoup d’humilité, je commençai de narrer les histoires des 
blessés que j’avais soignés depuis le début de la guerre et dont les actes, 
les paroles ou le caractère me semblaient exemplaires. Je me donnais pour 
règle de ne pas céder, au moins dans ces premiers essais, aux tentations 
de la fable, de ne rien ajouter à cette simple et majestueuse vérité, de ne 
prendre avec elle aucune des franchises ordinaires du conteur, sinon 
celle, primordiale, qui consiste à ne pas tout dire. 

Il n’y a donc aucune invention dans ces premiers récits de guerre. 
Il m’est arrivé parfois de déguiser les noms propres, et c’est par respect 
pour les familles qui pourraient lire mes récits et connaître ainsi le martyre 
de leurs enfants. Je n’avais pas tort d’agir de cette manière. En 1923 ou 
24, j'ai raconté brièvement l’histoire d’une jeune officier que j'avais vu, 
sous Verdun, juste la veille de sa mort. J’avais donné son nom. J’ai rèçu 
peu de jour après, une lettre de son père, lettre pleine d’angoisses, 
d’interrogations, de tristesse. 

Parfois, relisant mes récits, j’avais le sentiment qu’ils ne pouvaient, 
qu’ils ne pourraient intéresser personne, qu’ils étaient trop nus, trop 
simples, trop près de l’être élémentaire. Les brouillons faits, je les reco- 
piais avec soin, puis les envoyais à ma femme. Elle les recopiait à son tour, 
attentivement, à la main, car nous n’en étions pas encore aux commodités 
mécaniques. Elle m’encourageait beaucoup à préserver dans ce travail, 
lisait les textes à nos proches et me rapportait leursentiment. Si bien qu’un 
jour, je la priai de porter au directeur du Mercure de France, l'excellent 
Alfred Vallette, l’un de ces premiers cahiers. Ce devait être l’Hisfoire de 
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Carré et de Lerondeau. Vallette parut frappé par cette lecture. La publi- 
cation ne devait toutefois pas être prochaine, la revue ne paraissait qu’une 
fois le mois, et la copie ne manquait certes pas. Je devais, d’ailleurs, 
dès le milieu de l’hiver, être emporté fort loin de tout projet littéraire. 

Nous menions donc cette vie monacale que je trouve, toute expérience 
faite, la seule vie convenable pour le médecin en guerre. Nous man- 
gions et dormions tout près de nos blessés, tout près de notre devoir. 
Nous n’avions ni le moyen et, pour moi, ni même l’envie de penser à 
quelque autre chose que ce devoir. En 40, j’ai vu, pendant ces mois 
d’attente si funestes pour le moral de notre armée, j’ai vu, avec inquié- 
tude, beaucoup d'officiers faire venir, dans le voisinage, leur femme et 
leur famille, reprendre ainsi une vie quasiment bureaucratique et parfois 
aimablement mondaine. 

Quand la soirée était un peu longue, je demandais à mon camarade 

Vallée, qui avait apporté son violon, de me jouer le concerto en la mineur, 
la sonate en fa, la sonate en la, tous chefs-d’œuvre que je commençais 
à connaître comme les pages d’un bréviaire. Ou bien je lisais les Récits 
des Temps Mérovingiens, que j’ai repris pendant les nuits de la seconde 
guerre, toujours avec profit, ou j'allais m’asseoir, à la lueur d’une veil- 
leuse, à côté d’un blessé à qui la fièvre donnait relâche et qui me racontait 
une histoire de sa vie. « Je suis entré dans l’abri de l'officier boche. 
Il était en train de manger un gros jambon. Je lui ai lâché mon coup de 
feu en pleine poitrine, puis je l’ai achevé à coups de baïonnette. Monsieur 
le major, on était comme des sauvages. Hors de nous, comme des sau- 
vages. Alors, je suis sorti de l’abri. Et puis jy suis rentré. Je me suis 
assis à la place du Boche et j’ai mangé le jambon. Ça m’a fait plaisir au 
ventre. On était comme des sauvages ». 
_ D’autres fois, je relisais ma lettre du jour avant d’écrire la réponse. 
Chennevière, Vildrac et vous autres, amis vivants ou disparus, vous 
ne saurez pas, vous ne pourrez jamais savoir quelle place vos souffrances 
tenaient dans notre vie intime. 

J'ai relu, jy reviens, la correspondance de ce temps ; mais en arrivant 
à la dernière lettre de l’année 1915, j’ai failli succomber au désespoir, 
dans la pensée qu’il me restait plus de trois années à revivre ainsi par 
l'esprit et que j'allais retraverser, du moins en songe, l’horrible année 
1916. 

Elle me trouva donc avec le 1er corps d’armée, sur la Vesle, mais dans 
une ambulance de Normands, détachée du 3° corps et que l’on appelait 
dans le langage militaire, la 9-3. Ce n’était pas pour longtemps. On nous 
distribua des casques, coiffure qui allait marquer l’uniforme de l’armée 
et qui eut le bon effet de diminuer sensiblement le nombre et la gravité 
des plaies du crâne. J'avais, dès l’automne, laissé repousser ma barbe, 
non certes pour rivaliser avec ceux qu’on appelait dans les journaux 
« les poilus » et, au front, « les bonhommes », mais dans le dessein ingénu 
de me protéger du froid, de prendre une tenue d’hiver. 
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Il y eut de grands entretiens à voix basse chez mes Normands, parce 
qu’on venait de faire passer des listes sur lesquelles devaient s’inscrire 
ceux qui souhaitaient la relève. Nombre de mes camarades succombèrent 
à cette tentation, malgré leur finesse normande. En suite de quoi, nous 
reçûmes un autre papier, spécifiant que ceux qui auraient demandé la 
relève n’aurajent plus droit aux permissions. De là beaucoup de vaines 
colères. Mais le piège avait été bien tendu. 

Pour moi, ne pouvant jouer un autre rôle que mon rôle de médecin, 
et pour en atténuer en quelque mesure les privilèges, j’avais pris, dès le 
début, la résolution de le jouer du moins longtemps et de ne jamais 
demander la relève tant que mes forces ne me trahiraient pas et tant 
que durerait la guerre. J’ai tenu mon propos. 

C’est vers le 15 février que nous parvint l’ordre de nous mettre en 
route, ordre que bien des indices nous donnaient à prévoir. Je considérai 
longuement, sous un blanc rayon d’hiver, cette maison où tant d’hommes, 
à l’heure de la souffrance, avaient retrouvé les mots et les cris des petits 
enfants, je dis adieu fraternellement à nos derniers, qui devaient, dans 
la suite, m'écrire tant de belles lettres, et puis nous tournâmes le dos et 
le convoi se mit en route. 

En tête venait le médecin-chef, qui avait droit à un cheval et qui, 
sachant monter, en faisait parfois usage. Puis venaient les hommes, 
portant ce qu’il faut bien appeler leur barda. Puis les voitures qui conte- 
naient nos instruments de travail, tout le matériel de notre action. Il y 
avait, pour les officiers non montés, un véhicule qui ressemblait beaucoup 
à une voiture cellulaire, à un « panier à salade », et qui s appelait la voi- 
ture du personnel. J’avoue ne m’y être jamais tenu plus de cinq minutes. 
Je marchais avec les hommes, mes gros gants fourrés aux mains et un 
foulard sous ma vareuse, car j'étais toujours enrhumé. J’avais une bonne 
culotte de velours à côtes et un gros bâton de paysan, lié au poignet 
par une courroie de cuir. 

Nous arrivâmes, en deux étapes, à notre cantonnement provisoire. 
C'était une ferme perdue que l’on appelait la Cense carrée. Le corps 
d'armée tout entier faisait mouvement. Les bons gîtes étaient rares. 
Les paysans logèrent nos hommes dans des granges et nous donnèrent, 
pour nous, les officiers, une salle à peu près vide où l’on établit des 
cadres pleins de paille et où nous pouvions cuisiner, prendre les repas. 
Nous demeurâmes là quelques jours. Les soirées étaient longues. 
Je m’efforçais, ne pouvant lire et n’aimant pas les cartes, de me retirer 
dans un coin pour y jouer de la flûte. J’eus le sentiment que les cama- 
rades en étaient importunés et je rentrais dans mon silence. 

Blanche m’avait recopié l’admirable mélodie que chante Clytemnestre, 
dans l’Iphigénie de Gluck, et, pour la déchiffrer tranquillement, je me 
réfugiais dans la fameuse voiture du personnel qui dormait, brancards 
au ciel, au milieu des monceaux de fumier et des marécages de purin. 
J'ai, par la suite, appris à lire, à méditer, à composer mes ouvrages dans 
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des huttes exiguës, branlantes, inchauffables, où je n'étais presque 
jamais seul et où triomphait le tumulte. J’ai beaucoup travaillé quand 
même dans cet étrange climat. 

L'ordre, au bout de quelque temps, nous vint de gagner Epernay. 
Il faisait froid. On entassa notre matériel, nos personnes et nos bêtes 
dans un train paralytique, aux voitures mal fermées, qui prit de longues 
heures pour atteindre Revigny. Là, j’achevai la nuit, étendu sur un lit 
de rencontre, avec un de mes camarades, et, dès l’aube, nous refor- 
mâmes le convoi pour remonter vers le Nord. Nous étions, je pense, le 
25 février et déjà les deux divisions du corps d’armée devaient être sous 
Verdun, engagées dans la bataille, ou sur le point de s’y jeter. Il nous 
fallait aller vite, emprunter de petites routes, marcher tout le long du 
jour, au risque de surmener les chevaux et les hommes. J’ai souvenir 
d’une nuit passée chez de braves gens, pourtant recrus d’émotions, car 
ils voyaient passer non seulement la troupe, mais aussi les réfugiés, et 
qui me donnèrent un bon lit à édredon, avec une boule d’eau chaude. 
Il y avait peu de lits dans ce village plus qu’à demi-ruiné. Et celui-là, 
mes compagnons me l’avaient laissé, parce qu’ils me voyaient épuisé 
par les laryngites. J’apprends, chaque jour, à mieux connaître mes Nor- 
mands. Malgré leur matoiserie, c’étaient de bons compagnons. Je le 
découvris à la longue, mais ne leur disais pas : ils sé seraient pris à rire. 

Le 27 au soir, nous couchions dans le foin, au village de Baleycourt, 
qui est sur la voie ferrée, non loin du bois des Sartelles. Je fis connais- 
sance avec ce bruit que fait le bétail pendant les heures de nuit. Je me 
demande encore comment nous pouvions l’entendre, ce bruit paisible, 
car nous étions assourdis par le canon de Verdun. Nous devions en être 
enivrés six semaines de suite. Et ce tumulte était quasiment sans pauses, 
sans défaillance et surtout sans variété. Le premier jour où je l’entendis, 
je ne pus m'empêcher de murmurer : « Ce jour-là est le jour de la colère ». 
Oui, c’était le tonnerre de la colère des peuples, dressés les uns contre 
les autres et insultant à la tendre chair humaine, à la fragile vie de l’indi- 
vidu périssable, avec les grondants artifices d’une technique ravageuse 
dès son principe, absurde, proprement infernale. 

Le 28 février au matin, nous reprenions la route, suivant des ordres 
secrets qui ne nous étaient pas communiqués. Nous aperçûmes bientôt 
la citadelle de Verdun, où nous savions qu’il y avait des souterrains consi- 
dérables. Nous pensions donc aller là ; mais on nous fit obliquer vers le 
faubourg de Glorieux, où se trouvaient quelques pavillons de maçonnerie 
légère. Nous les trouvâmes pleins de blessés, pleins de mourants et de 
morts, accumulés là depuis plusieurs jours dans un abandon total. Notre 
tâche nous était donnée. Nous allions rester là deux grandes semaines. 

Ces deux semaines, les plus noires de la guerre, je les ai narrées dans 
un autre ouvrage, et ce que j'entends dire aujourd’hui, c’est justement ce 
que je n’ai pas dit jadis. Le monde entier a compris avec plus ou moins 
de clarté que la bataille de Verdun représente un événement capital’ 
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dans l’histoire du peuple français, un événement comparable, autant que 
l’on puisse comparer, à ce que devait être, plus tard, Stalingrad pour les 
peuples en présence et pour le développement de la seconde guerre 
mondiale. 

Des historiens, des savants, des politiques, des militaires illustres m’ont 
parfois demandé quel était à mon sens, le vainqueur de Verdun. Ma 
réponse n’a jamais varié : le vainqueur de Verdun, c’est le soldat français, 
je dis bien le simple soldat français. La victoire de Verdun n’est pas le 
résultat d’une pensée stratégique ou même tactique, c’est la récompense 
d’un peuple courageux. Cette opinion, je fus amené, jour après jour, à 
la former pendant le temps de mon premier séjour à Verdun. Le grand 
mérite des chefs, sans aucun doute, fut d'amener à pied d'œuvre, avec 
une précision mécanique, tous les hommes, toutes les munitions, toutes 
les nourritures exigées par le monstre dévorant qu'était cette bataille 
capitale. ; 

Il nous fallut, à Glorieux, soigner, assister, opérer dans des conditions 
déplorables et sous le feu de l'artillerie, les hommes qui venaient 
d’échapper au massacre et dont certains n’avaient plus qu’un souffle de 
vie. Nous étions, cette fois, sur les marches de la bataille. Les blessés 
auraient dû nous parvenir dans les délais les plus brefs. Il n’en était pas 
ainsi : l’évacuation se heurtait à l’incessant afflux des troupes. Elle se 
faisait, comme le combat, sous une débauche d’explosions. IL fallait, 
pour assurer cette évacuation, quitter les lignes, gagner des routes sur- 
menées, parfois traverser la Meuse, ce qui n’était pas possible à toutes 
les heures, et nos pavillons eux-mêmes étaient exposés au feu de l’ennemi 
et furent en partie détruits dans le temps de notre séjour. 

Nous venions de recevoir les premiers obus de 105, quand parut le 
directeur du Service de Santé, j'entends le directeur pour notre corps 
d’armée. C’était un homme de petite taille, sec, nerveux, toujours en 
mouvement. Il était médecin principal et s’appelait Bernard. On le redou- 
tait beaucoup. Il procédait, dans l’intérieur de son corps d’armée, à de 
perpétuels remaniements du personnel. Il arrivait tout à coup, quand on 
ne l’attendait point, en sorte qu’on l’avait surnommé le Taub. Et cela 
mérite un mot d’explication, car qui se souvient, aujourd’hui, les hommes 
de mon âge à part, que tel fut le nom des premiers avions de combat alle- 
mands dans la première guerre mondiale. Je n’avais guère l’occasion 
de rencontrer le directeur et je ne le souhaitais même pas. Il vint donc 
ce jour-là, considéra les pavillons détruits, les corps de nos blessés 
que l’on tirait au dehors et dit cette phrase étonnante, et même spiri- 
tuelle pour qui connaissait le personnage : : 

— Vous êtes bombardés, maintenant! Quelle imprudence! 

J'aurai l’occasion de reparler de cet homme étrange. Dans la suite, 
je finis par entretenir, avec lui, des relations qui me permirent de décou- 
vrir, sous le masque dont le gratifiait la renommée, un homme instruit, 
capable de discernement, d’attachement, de délicatesse. 
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Tout le monde s’était, dois-je le dire ? précipité sur la besogne. J’avais 
toujours tenu mes Normands pour de stricts travailleurs. Mis à l’épreuve 
en cette occurrence insigne, ils se montrèrent énergiques, peu ménagers 
de leur effort, égaux à ce que l’événement demandait de chacun. 

Nous ne pouvions plus songer, devant l’affluence désordonnée des 
victimes, à former des équipes chirurgicales régulières. Nous avions, 
par chance, plusieurs tables d’opérations. Chacun travaillait seul, avec 
ses infirmiers et son anesthésiste, et l’on ne se mettait à deux que pour 
les opérations exceptionnellement difficiles. J’ai dit, parlant de cette 
période, que je n’avais pas sommeillé franchement pendant quatorze 
jours et quatorze nuits. Ce n’est pas tout à fait exact. Nous avions, dans 
un coin, deux lits, sur lesquels nous allions parfois nous étendre, Vallée 
et moi. Un jour, je fus saisi par un véritable sommeil. Mais on venait 
déjà me chercher. Je me levai, criant à Vallée, d’un air égaré mais vic- 
torieux : « J’ai dormi! J’ai dormi! » Petite victoire de la carcasse. 

C’est dans cette extrémité que je pus apprécier les mérites de notre 
chef Albert Martin. Il travaillait comme nous tous et trouvait le temps 
de répondre convenablement aux exigences de la machine administra- 
tive. Même dans la flamme du combat, on voit toujours arriver quelque 
sous-officier soucieux qui continue à dresser un état des vivres de réserve, 
ou des ceintures de flanelle, ou des chemises. 

J'y reviens, c’est à Verdun, pendant ces jours d’apocalypse, qu’il me 
fut donné de porter, sur les hommes de mon pays, un jugement qui, 
dans la suite des jours, devait servir de fondement à ma confiance dans 
limmédiat, à mon espérance pour l’avenir. Je pense encore aujourd’hui 
que si de tels hommes ont connu l’humiliation, le joug, les contraintes 
de l’ennemi, la faute n’en est pas aux faiblesses de leur nature, mais à la 
façon dont ils ont été conduits, séduits, abusés, endoctrinés, détournés 
de leur vocation véritable. 

Pendant que nous étions à Glorieux, j’eus le plaisir de voir apparaître 
Jean-Marie Carré. C’est un universitaire, un germaniste de formation. 
Il était alors attaché, comme interprète, au quartier général du corps 
d’armée. Nous recevions, mêlés à nos blessés français, quelques blessés 
allemands. Carré vint les interroger. Notre amitié a, depuis, traversé 
les années, la paix et la nouvelle guerre. Carré est devenu professeur 
en Sorbonne. Il a vu son enfant, sa fille, déportée par les Allemands 
dans la seconde guerre des peuples. Il est, avec Edmond Vermeil, au 
nombre des germanistes qui nous ont éclairés de manière ferme sur notre 
éternel ennemi. Il reparaîtra souvent dans la suite de mes récits. 

La plupart de nos blessés étaient en pitoyable état. Ils demandaient, 
avec des supplications, de quitter ce séjour d’angoisse, d’être emportés 
loin des ardeurs et du fracas de la bataille. Il fut décidé que nous devions 
nous replier jusqu’au village de Baleycourt, où se trouvait un groupe de 
ces baraques dites baraques Adrian. Nous quittâmes Glorieux en bon 
ordre. Quelques minutes plus tard, nous étions dans notre nouveau 
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séjour. La nuit tombait. On avait porté ma cantine dans une des huttes 
de planches qui se trouvaient en lisière du bois. J’inspectais les lieux. 
J'avais faim. J’aperçus la petite maison de la gare et l'employé qui en 
avait la garde. Je lui demandai s’il ne me serait pas possible de trouver 
quelque nourriture au voisinage immédiat. Il disparut dans la maison, 
revint et me tendit un œuf que je gobai tout cru, sur l’instant. L’homme 
me considérait avec un bon sourire auquel j’ai pensé souvent et sans 
m’estimer jamais quitte. 

Le travail reprit aussitôt. On apporta, jusque-là, les blessés que l’on 
déposait la veille encore, à Glorieux, sous le feu de l’artillerie. Le site 
de Baleycourt était assez calme. Les Allemands avaient envoyé, quelques 
jours auparavant, plusieurs dizaines d’obus de 220 qui n’avaient pas fait 
grand dommage. La route, la route illustre, passait là, mais était assez 
bien « défilée », comme disent les soldats. Le bois était plein de troupes, 
de campements qui se cachaient sous le couvert. 

Nous nous lançâmes au travail de nouveau. Ce travail n’était pas fort 
discipliné. Nous devions attendre encore au moins un an pour appliquer, 
dans l’économie de notre temps, les méthodes industrielles. Ceux qui 
étaient « de garde » allaient jusqu’à l’épuisement de la besogne, mais nous 
étions sans cesse en garde, car le flot des blessés arrivait, ininterrompu. 
Je ne me rappelle pas avoir eu jamais le temps d’une promenäde. Je n’ai 
jamais pu m’éloigner de l’ambulance, même pour une demi-heure. Nous 
en étions à fonctionner comme poste de secours de seconde ligne. Soigner 
les hommes patiemment, les voir petit à petit se dégager de la fièvre et de 
la torpeur, il n’y fallait même pas songer. Les soldats, opérés aussi com- 
plètement que possible, étaient, dès le lendemain, entassés dans les voi- 
tures et dirigés vers l’arrière. 

Les gants de caoutchouc manquaient et nos demandes restaient sans 
résultat. Nous nous lavions les mains à l’alcool iodé et, comme il faisait 
froid, nos gerçures, brûlées par cette drogue, nous faisaient grand mal. 
Souvent, le grondement de la bataille s’enflait jusqu’à devenir intolé- 
rable. Les explosions se rapprochaient, auxquelles l’écho du bois répon- 
dait par de longs hurlements désolés. Alors, l’un de nos infirmiers me 
posait doucement mon casque sur la tête et je ne m’arrêtais même pas 
de travailler. Vers la fin de la nuit, alors que l’on enlevait les linges souillés, 
les cotons, les poubelles pleines de membres assemblés en affreux bou- 
quets, pendant qu’on jetait deux ou trois seaux d’eau sur le plancher 
raboteux, j’allais inspecter la salle des entrées. Elle était toujours pleine. 
J'examinais les blessés qui gisaient sur les brancards, et je m’efforçais 
de leur donner un numéro d’ordre. Pendant que j’accomplissais ce tra- 
vail nécessaire, un de nos hommes arrivait avec un grand pot d’eau 
claire, auquel je buvais un long trait. Puis l’homme me plaçait dans la 
main ce que les gars du 1*7 corps appelaient un briquet. C'était tou- 
jours la même nourriture : deux tranches de pain entre lesquelles on 
avait glissé un morceau de bœuf bouilli, froid, relevé d’un oignon blanc. 
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Il me fallait, pour persévérer dans l’effort, me restaurer un peu. J’allais 
de blessé en blessé en mangeant cet en-cas. L’odeur de l’oignon blanc 
est à jamais, pour moi, marquée par ce souvenir. Que je la respire, je 
vois une baraque éclairée par un vague lumignon, des brancards sur 
lesquels des hommes gémissent, hoquettent, soupirent, délirent. J’entends 
la voix de l’infirmier murmurant à mon oreille : « La salle est propre », 
et je m’imagine que je vais, une fois de plus, passer mes mains ulcérées 
dans le liquide corrosif. 

Je disposais, pour les instants de sommeil, d’une couchette dans une 
cellule de planches dont le toit était couvert par du papier goudronné. 
Je jouissais aussi d’un tabouret sur lequel j’empilais mes nippes. La pluie, 
qui tombait souvent, traversait en plusieurs places cette toiture précaire. 
Par chance, elle ne tombait pas sur mon lit, mais sur mes vêtements, 
que je trouvais souvent alourdis d’humidité. C’est là que j’ai contracté 
ces douleurs des épaules, ces arthrites, passées chroniques dans la suite 
des ans, et qui me tourmentent encore, si bien que j’ai chaque jour 
diverses occasions de penser à la pluie de Baleycourt. 

La pluie venait-elle à s’arrêter deux jours, et nous étions quelque peu 
suffoqués par la poussière de « la route », sur laquelle les files de camions 
roulaient sans la moindre solution de continuité. 

Un jour que, justement, nous étions les pieds dans la boue et le nez dans 
la poussière, survint un inspecteur général. C’était un homme très consi- 
dérable dont nous avions vaguement entendu parler. Il examina notre 
installation, nos baraques pleines de blessés aux vêtements couverts de 
poux, les salles d’opérations où les chirurgiens de service se démenaient 
comme dans un cauchemar, et il dit en regagnant sa voiture : « Vous de- 
vriez planter des fleurs, des arbustes, semer un peu de gazon. » 

Nous nous regardions consternés. Des fleurs! Nous étions à la fin de 
l'hiver. Et que signifieraient les fleurs à côté de cette sanie! Je devais 
apprendre, plus tard, que cette fantaisie de fleurs était en train de s’épa- 
nouir dans les cervelles de nos chefs, que le thème des fleurs et des jar- 
dins retentirait souvent à mes oreilles. 

Nous accompagnâmes, en sarrau et les mains jaunes d’iode, l’inspec- 
teur jusqu’à sa voiture. Comme nous en approchions, nous vîimes que 
sur la poussière de la carrosserie, un loustic intrépide avait, à la pointe 
du doigt, écrit en grosses lettres distinctes le mot « vache! » 

L’inspecteur répétait : « Il faudra planter des fleurs. » 

Nous étions trop las, trop tristes pour avoir envie de rire. 

Huit jours plus tard, les camions venaient nous ravir pour nous 
emmener ailleurs. Les animaux rejoindraient avec voitures et bagages. 
Il fallait faire vite, débarrasser à tout prix « la Route ». 

Le 1er corps d’armée s’en allait, remplacé justement par le 3°. Dont 
nos Normands paraissaient fort émus. 

Il y a certains moments que nous avons endurés dans la douleur, 
mais auxquels il nous arrive de penser, plus tard, longtemps plus tard, 
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avec une sorte de tendresse et même de nostalgie. Ils nous paraissent, 
dans l’éloignement, colorés de poésie, en dépit de la tristesse. O chimie 
étrange de la vie! 

Mais jamais, jamais ce miracle indulgent ne s’est produit, en moi, 
pour tout ce qui touche à ce Verdun de l’année 16. Non, non, non, 
il n’y a pas de poésie de l’enfer, pas d’oubli, pas d’indulgence transfigu- 
ratrice pour l'enfer. 


IT 


Vient alors une de ces périodes étranges qui me semblent telles parce 
qu’elles sont vides, somme toute, de faits extérieurs et qu’elles sont 
presque données à la rêverie. Le corps d’armée se repose et se reforme ; 
puis il gardera les lignes dans des secteurs ensommeillés, du moins pour 
l'heure. Voilà sans doute le programme tel qu’il m’apparaît, par avance, 
étant donné ce que je sais sur l’économie de cette guerre. : 

Nous avons eu d’abord quelques jours, éblouissants de soleil, dans 
un village dont je ne sais même plus le nom, mais où tout nous a semblé 
fait pour notre enchantement. Les hommes ont pêché dans la Marne, 
sans patience, à coups de grenades. Tout le monde a mangé du poisson. 
Nous avons entendu sonner les cloches. Nous avons entendu parler et 


chanter des femmes. Autant de musiques dont nous avions perdu jus- 
qu’au souvenir. 


Puis nous avons fait mouvement, vu Vitry-le-François, remonté vers 
le front de Champagne. Nous avons traversé le doux et radieux paysage 
de la Marne, revu Dormans, Œuilly, Port-à-Binson. J’ai cantonné 
chez un vieux prêtre lettré qui m’a traité avec honneur, non-seulement 
parce que j'étais l’hôte, mais parce que cet homme extraordinaire m’a 
dit avoir lu mes ouvrages, ce qui ne me surprendra pas outre mesure 
dans vingt ans, ce qui, au point où nous en sommes, me remplit d’un 
délectable orgueil. 

Nous avons eu, comme dans un éclair, une journée d’Épernay. Blanche 
est venue. J’ai retrouvé, pendant quelques heures, le sentiment de la vie 


et même de l’espérance. L’angoisse de Verdun, qui ne s’effacera jamais, 
s’est desserrée le temps de cette visitation. 


Nous avons repris la route et nous avons atteint le village de Courville, 
qui est à une demi-heure de marche, au sud de Fismes, dans une cam- 
pagne délicieuse, dans un vallon qui, comble de joie pour nos esprits 
surmenés, est, en outre, paré des plus tendres verdures de la jeune 
saison. 

J'habite dans le coin d’une chambre, avec un de mes camarades. 
L'officier d’administration s’est avisé d’installer, dans un autre coin, 
le bureau de ses secrétaires. C’est une solitude tout à fait problématique. 
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J'apprends chaque jour à me contenter de la solitude intérieure que pro- 
cure la contention de l’esprit. 

Les souris, autour de moi, vagabondent comme des pensées. Elles 
s'intéressent particulièrement au sac tyrolien, de toile fauve, dans lequel 
j'entrepose les douceurs envoyées par la famille. Je les entends, ces petites 
bêtes, pendant que j'écris, grouiller parmi les bonbons et les gâteaux 
secs. Je ferme le sac, un moment, pour leur jouer un mauvais tour ; 
mais je ne sais pas les prendre. Elles fuient dès que je desserre les cordes. 
Elles reviennent aussitôt. Elles prélèvent sur mon bien leur impôt ; il 
n’est pas léger. 

Mes compagnons, qui se plaignent volontiers de l’excès de travail, 
sont saisis, dès que notre machine s’arrête ou tourne à vide, par l’ennui, 
le grand mal des armées. On aura tout dit sur la guerre sauf, peut-être 
ceci que la guerre est, pour la plupart des hommes, une école du temps 
perdu, et du temps perdu sans recours, sans espérance, sans bénéfice, 
pour la plupart. La guerre, qui gaspille tout, le sang, la vie, le courage 
et la peur, les biens temporels et les autres, se montre surtout d’une pro- 
digalité folle à l’égard d’un trésor entre tous précieux pour les hommes 
périssables, je veux dire à l’égard du temps. J'entends, oh! j’entends bien 
que le travail pénible exige longue pause et réfection, réparation. Mais, 
pour la majeure partie des hommes, je me défie du repos. Avant de pro- 
curer aux hommes des loisirs, il conviendrait de leur apprendre à savoir 
demeurer dans l’austère société de leur âme. Beaucoup, d’instinct, cher- 
chent un autre travail, se reposent d’un effort dans un autre effort. De 
ceux-là, je ne dirai quand même pas qu’ils sont des sages — n’abusons 
pas des termes cardinaux — je dirai qu’ils sont parmi les moins fous, 
parmi les moins à plaindre. 

J'ai perdu, comme tout le monde, beaucoup de temps à la guerre et 
pourtant je suis de ceux qui ne savent pas s’ennuyer. Se reposer d’un 
travail en s’abîimant dans un autre? Cette formule, qui sera la formule 
de ma vie, je viens de la découvrir. Je m’y tiens, je m’y tiendrai. Les pre- 
miers récits que j’ai fait parvenir au Mercure de France ont paru, sous 
un nom d’emprunt. Ils ont été, pour beaucoup de lecteurs, à ce que je 
peux savoir, accueillis avec respect, avec étonnement peut-être. Puisque 
je n’ai présentement pas de blessés à soigner, je peux me donner sans 
remords au devoir d’écrire et de rédiger mon témoignage. Je m’y donne, 
avec une telle constance, une telle tension de toute ma volonté que, : 
venu l’été, venu le mois de juillet, j’aurai composé, revu cent fois, pesé 
mot à mot tous les récits qui formeront mon livre Wie des Martyrs. Chacun 
de ces chapitres aura, par Blanche, été soigneusement recopié. L'ensemble, 
pour finir, sera remis entre les mains d’Alfred Vallette. Si les conditions 
du travail, dans notre France appauvrie, n’étaient pas embarrassées 
de mille et mille misères, le livre devrait paraître à l’automne de cette 
même année. Je l’attendrai plus de neuf mois! Chose étrange, il sera, 
bien que publié par morceaux, par lambeaux, connu par beaucoup de 
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personnes avant même que de naître. Mais patience, j’en reparlerai le 
moment venu. 

C’est ainsi que je vais transformer ces longues semaines d’oisiveté en 
riches semaines de travail fécond. Chaque jour, mes mains, se referment 
sur mon nouvel instrument d’écrivain avec plus d’assurance. La pluie 
peut nous bloquer, tous ensemble, dans la même chambre enfumée, 
la nuit peut nous réunir, nécessairement, dix ou douze gaillards, autour 
d’une lampe unique, rien ne m’empêchera de travailler. J’ai découvert, 
j'ai compris que ma mission sera d’expliquer à tous les hommes ce qu’ils 
savent sans le savoir. 


Un jour que je descendais, avec plusieurs camarades, vers le lieu de 
notre mess, nous vimes venir à notre rencontre le directeur du Service 
de Santé, Bernard, dont j’ai parlé tantôt. 

La plupart de mes compagnons eussent tenté quelque chose pour 
éviter cette rencontre si nous nous étions, par hasard, trouvés en «terrain 
varié », comme disent les militaires. Mais nous étions sur une route et 
il ne restait qu’à faire front. Le petit homme vint droit vers moi ; ce que 
voyant, les camarades ne se sentirent pas concernés dans cet épisode et 
se dérobèrent à bonne allure. 

— Vous vous appelez Georges Duhamel, dit ce personnage consi- 
dérable. 

— Oui, monsieur le directeur. 

— Monsieur, je suis de vos lecteurs. Je suis un vieux colonial. Nous 
autres coloniaux, nous avons la passion de la lecture et Le Mercure de 
France est ma revue préférée. 

L'entretien se prolongea quelques minutes encore et mon interlocuteur 
se montra fort courtois. Là-dessus, j’allai rejoindre mes compagnons 
qui semblèrent fort surpris de me retrouver en vie. Comme ils me pres- 
saient de questions, je leur rapportai la substance de la conversation et 
je sentis tout de suite que je venais de m’élever dans leur estime de manière 
non médiocre. 

Je dois d’ailleurs reconnaître que, par la suite et jusqu’au jour où je 
quittai le corps d’armée, j’eus le sentiment que le directeur ne perdait 
aucune occasion de me marquer de la sympathie. J'étais content de 
n’avoir toutefois rien fait, pendant un an, pour aller au-devant de cette 
sympathie. Je désirais surtout d’être jugé non point à raison de mérites 
extérieurs, mais à raison des services que je pouvais rendre. 

Un jour, notre temps de repos prit fin et nous fûmes dirigés sur le 
hameau de Villette, qui est aux portes de Fismes et où l’ordre nous fut 
donné d’équiper un véritable hôpital, en vue de grandes attaques atten- 
dues ou préparées — nul n’en pouvait rien savoir — sur cette partie du 

front. 


Un certain nombre de baraquements avaient été dressés déjà, sur un 
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terrain d’ailleurs sans grâce. Il fallait en édifier d’autres. Notre chef, 
Albert Martin, ne détestait pas de construire et s’y entendait même fort 
bien. Nous n’avions personne à soigner, du moins je ne me rappelle 
rien des blessés que j’aurais pu soigner dans ces baraques dont le sou- 
venir sonne creux. Survint le directeur et je compris tout de suite que la 
« maladie des jardins » était en train d’étendre son empire, qu’un mot 
d’ordre était tombé, je ne sais de qui, mais de haut. « Vous n’avez pas de 
blessés à traiter me dit le directeur, alors, faites-moi des jardins. Vous 
êtes un artiste. Vous y réussirez fort bien. » 

Ce n’était pas une parole en l’air. On me donna du matériel, des voi- 
tures et des hommes. C’étaient nos braves infirmiers, qui ne se sentaient 
aucunement distingués par l’emploi que l’on faisait d’eux. Le travail 
est électif, chez la plupart des êtres. Nos pauvres gars, qui devaient d’ail- 
leurs, bientôt, passer presque tous dans l’infanterie où ils eurent les pires 
aventures, se jugeaient préposés, par l’ordre naturel des choses, à porter 
des brancards ou à passer aux blessés la douille d’obus qui, souvent, 
servait de pisse-pot. L’idée de bêcher la terre et de semer du gazon les 
humiliait beaucoup. Pauvres d’eux! Pauvres de nous tous! 

Mon livre était achevé. Je commençais, sans fléchir, à composer en 
rêve les récits d’un autre ouvrage. La matière humaine, à mes yeux, 
semblait inépuisable. Je ne demandais pas mieux que de me plier à ce 
qui n’était sûrement pas une fantaisie fugitive, mais une pensée qui pou- 
vait, après tout, se défendre. Les armées semblaient immobilisées pour 
longtemps. Le printemps permettait d’obtenir de la verdure et de faire 
pousser des fleurs. Je fis tout le nécessaire pour que notre campement, 
avec ses baraques vacantes, fût paré non de jardins mais d’honorables 
allusions aux jardins. Le directeur parut satisfait. Il venait à tout instant 
contempler les progrès de cette œuvre improvisée et confrontait son 
impatience aux lenteurs de la nature. Ce colonial en était encore aux sou- 
daines profusions des tropiques. Le soleil de la Vesle se moquait de Pau- 
torité. 

Nous étions fort mal logés. Dans la maçonnerie, certes, comme disaient 
les militaires, mais dans des chambres de hasard où nous étions plusieurs 
et dont j’ai peu de souvenirs. Les rares images qui demeurent sont à demi 
muettes, dures et cruelles comme des tableaux surréalistes : un mur de 
plâtre, traversé d’une longue lézarde, une bougie éteinte fichée dans le 
goulot d’une bouteille, une couchette de planche remplie d’une paillasse 
à trous et pourtant visitée de rêves. L’oisiveté n’est pas, pour les carac- 
tères mal défendus, un climat recommandable. La popote était un lieu 
de querelle et, dès que certains avantages se trouvaient en jeu, une arène 
de compétitions sans pudeur. L’amitié ne pesait pas lourd devant une 
permission. 

C’est pendant ce printemps-là que j’eus ma seconde permission. Elle 
me fut octroyée six mois après la première. Entre les deux, s’était ouvert 


. le grondant abîime de Verdun. 
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J'éprouve un ineffable scrupule à parler de mes permissions et je 
sens encore à quel point il eût été dangereux pour le courage de s’aban- 
donner librement aux délices de vivre. Ces heures de retrouvailles, je 
les avais attendues comme le pardon, comme le ciel, et, quand elles 
étaient sur moi, je ne pensais qu’à leur fuite, à la minute fatale d’un 
nouveau dessaisissement. L’éternité seule est à la mesure de nos vœux. 
A l’amour, à l’affection, aux douceurs d’un lieu de grâce, d’intelligence 
et d’art, il allait falloir s’arracher. La condition humaine, qui tient tout 
entière dans cette lutte sourde entre la certitude d’un destin fini et l’espé- 
rance insensée d’une vie sans limites, semblait écrite en lettres de flamme 
sur les heures de ces jours-là. 


On allait embrasser les parents, on recensait les amitiés, on narrait 
les aventures. Georges Chennevière avait écrit une lettre vraiment 
sublime : malheureux ami, cher ami! Il passait ainsi, selon les jours et 
les saisons, des ténèbres à la lumière et de la vaillance à l’abat- 
tement. Il s’usait, il allait sûrement s’épuiser dans ce mouvement 
de bascule. 

Grande et heureuse nouvelle : Charles Vildrac et Berthold Mabhn, 
après tant de périls et d’épreuves, venaient d’être versés dans les sections 
de camouflage, où le travail n’était pas léger et non plus dépourvu de 
surprises, mais où la vie comportait quelque peu de variété. Chose 
étonnante, Vildrac ne se faisait pas sans peine à cette nouvelle vie, à ces 
travaux inattendus. l 


Je m'étais pris à réfléchir sur le sens de ce fameux camouflage qui, 
depuis ce temps, et dans la seconde guerre comme dans la première, 
a fait l’objet de tant de soins. Il m’apparaissait, dès ce temps, que l’homme 
en güerre, retrouvait les artifices de la nature : le mimétisme et l’homo- 
chromie. Comme les insectes, l’armée s’appliquait à prendre les couleurs 
du sol ou des feuillages, à dissimuler sa géométrie propre sous celle, 
infiniment plus capricieuse, du sol et des végétations. 


Pendant cette permission, j’appris que le poète Théo Varlet, dont 
j'ai déjà parlé dans mes cahiers, fidèle à des doctrines anarchistes qu’il 
importe quand même de dissimuler au conseil de révision sur lesquelles 
je ne pense pas qu’elles aient le moindre pouvoir, avait retrouvé ses fran- 
chises et qu’il était allé s’installer de nouveau dans un vallon de Cassis- 
sur-Mer où je l’ai vu souvent par la suite, et où il avait sa maison : le 
Mas du Chemineau. O chemineau de l’immobilité! 

Durtain, malade, et gravement, était en traitement à Dax. Les autres 
de mes amis ne m’inspiraient pas alors de sérieuses inquiétudes. 

J'écrivis, au médecin du bataillon dans lequel servait Chennevière, 
une lettre pressante pour le déterminer à prendre Chennevière comme 
infirmier. « Je le connais bien, disais-je. Et c’est un métier, croyez-moi, 
mon cher confrère, qu’il fera divinement. » J’ai souri, retrouvant le 


brouillon de cette lettre, souri de mon éloquence, non certes de mon : 
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sentiment. Chennevière allait d’ailleurs, dans les temps qui devaient 
suivre, être appelé à s’instruire comme infirmier radiologiste. 

Je jetai, sur mon épouse, sur le saint lieu de notre bonheur, sur toute 
cette vie interdite, un regard tôt ressaisi. Puis le train, puis l’armée, puis 
cet étrange hôpital sans patients où nous attendions, l’oreille tendue, 
une offensive qui n’éclatait point. 

L'institution des autochirs, ambulances non rattachées à telle ou telle 
unité combattante, mais propres à être dirigées où pouvait se faire sentir 
le besoin d’équipes outillées et capables, cette institution devait, par la 
suite, atténuer en quelque mesure, mais non tout à fait, ces désœuvre- 
ments temporaires. Je répète « en quelque mesure », car il y avait des 
périodes ou, sur toute la ligne du front, le monstre connaissait des para- 
lysies, des langueurs. 


De cette attente, qui ne fut pas improductive pour moi, parce que 
j’entrepris de me tracer d’autres programmes quant aux livres à venir, 
de cette saison de rêverie, me reviennent encore de très infimes souvenirs. 
Par exemple, le chant d’un merle qui chassait dans le voisinage. Il sifflait 
une phrase que j’ai notée sur mes tablettes, une phrase nette, bien des- 
sinée, toujours semblable à elle-même : le merle se répète à merveille, 
mais il n’a pas, dans l’invention, la fécondité du rossignol. 

J'ai pris soin de noter, dans ma correspondance, les lectures de ces 
semaines-là. Diverses, au point de paraître incohérentes. Riches et vivi- 
fiantes quand même. Les Anglais : Dickens, Walter Scott, Kipling. 
Les Russes : Tourgueneff, Kropotkine. Et encore Schiller et Gœthe, 
avocats d’une Allemagne impardonnée. Puis, naturellement, nous autres 
de France, à la faveur des envois : Lamennais et Montesquieu, les phi- 
losophes et les poètes. On a dit que la France ne s’intéressait qu’à elle- 
même. Quelle erreur! Je la vois encore, aujourd’hui comme il y a qua- 
rante ans, découvrir, chaque mois, avec ravissement, quelque nouveau 
Baruch. 


C’est pendant ce repos paradoxal que nous eûmes la surprise, d’ail- 
leurs fort agréable, de l’heure dite « heure d’été », changement qui fut 
d’abord périodique avant de s’établir définitif, au gré de tous les Fran- 
çais. Si l’heure est une convention, du moins que cette convention nous 
aide, qu’elle nous permette de tirer tout le profit de la clarté. 


Juillet vint, portant des ordres. Cet hôpital de fortune que nous avions 
paré, nous allions le laisser à d’autres. On nous appelait ailleurs, avec 
tout le corps d’armée. Le rideau de la tragédie venait de se lever sur la 
bataille de la Somme. 


GEORGES DUHAMEL, 
de l’Académie Française. 


( A suivre.) 












VILLIERS 


et 


LETTRES INÉDITES A JEAN MARRAS 


ES lettres qu’on lira ici et dont nous devons la communication à l’obli- 
geance de madame Pasquet, sont extraites d’une longue correspon- 
dance inédite échangée entre Villiers de l’Isle-Adam et Fean Marras, 

étendue sur une trentaine d’années et dont la dernière feuille porte la date 
du 5 avril 1889. Villiers allait mourir dans la nuit du 18 au 19 août, à 
l’âge de cinquante ans. C’est autant dire que cette correspondance embrasse 
toute la période active de sa vie littéraire. On n’a retenu que les lettres 
adressées à Jean Marras pendant les deux voyages que fit Villiers en Suisse 
et en Allemagne pour y rejoindre Wagner en 1869 et 1870. Nous savions 
déjà, par Villiers lui-même, par Judith Gautier et par Catulle Mendès, la 
ferveur du romancier pour le musicien de Tristan. Cette correspondance nous 
le montre débordant d’enthousiasme, heureux d’approcher le dieu, de servir 
sa cause en France. À Marras, il se confie pleinement, avec une sincérité 
qui le fait aimer davantage. 

Jean Marras était digne de cette confiance. Un goût soit pour la poésie, 
pour la musique, avait rapproché les deux hommes et l’on peut dire sans 
nulle exagération que le pauvre Villiers n'eut pas d’ami plus fidèle ni plus 
dévoué. Max Daireaux, dans son livre exhaustif sur Villiers incline à 
croire qu'ils s'étaient connus à la Brasserie des Martyrs où les Parnassiens 
tenaient leurs assises. Marras était l’ams de Dierx, de Leconte de Lisle, de 
Mendès, et non moins lié avee Mallarmé. Ce fut lui probablement qui pré- 
senta Villiers à l’auteur encore inédit du Guignon. Marras, Dierx et Mal- 
larmé, comme tous ceux qui connurent Villiers à cette époque, furent subjugués, 
et Henri de Régnier a pu dire : « Il donnait à tous l’idée même du génie. 
Les témoignages à cet égard sont probants et unanimes, et nul doute qu’is 


Max Daireaux, Villiers de l’Isle- Adam, l Homme et l Œuvre. Collection Temps 
et Pit, Desclée et de Brouwer, Paris, 1936. 
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apparut alors comme un personnage extraordinaire. » Dierx, Mallarmé, 
Marras formèrent en tous cas une trinité d’ « anges tutélaires » (l'expression 
est de Max Daireaux) qui, aux heures les plus noires, empéchèrent Villiers 
de sombrer. Mais auprès d'eux, et en apparence, mais seulement en apparence, 
se trouvaient bon nombre d’amis dont Villiers dit dans une lettre à Baudelaire : 
« Mes relations fantaisistes — j’ ai frayé par entraînement avec des individus 
de joyeuse imagination — doivent être mises sur le compte de mon extrême 
jeunesse ; cela s’oublie assez vite ; 11 ne s’agit que de rompre vite et de monter 
vile, ce qui ne tarders guère pour moi, je pense. » Hélas, cela tarda jusqu’à 
la mort ; la gloire se fit attendre, et la rupture avec bon nombre de faux amis 
ne fut point aussi prompte qu’il eût fallu pour éviter à Villiers de cruelles 
déceptions, parfois même de cuisants regrets. 

Marras, lui, fut dévoué à son ami jusqu’à la tombe — et même au-del. 
On sait quel drame se joua autour du lit d’agomie, chez les Frères Sant- 
Jean de Dieu, rue Oudinot, où Huysmans obtint de Villiers mourant qu’il 
épousât in extremis Marie Dantine, la mère de son fils, et fit,par cette alhance, 
comtesse de Villiers de l’Isle-Adam me très humble — mais si dévouée — 
servante qui ne put mettre qu’une croix, pour toute signature, sur d’acte qui 
lui donnait un grand nom, seul bien du moribond ?. Lucien Descaves a rapporté 
dans un article du Journal Le récit de Huysmans, confirmant la relation des 
derniers moments de Villiers faite par Max Daireaux, mais lavant Huys- 
mans d’avoir été dans cette tragique aventure un tortionnaire arrachant 
à Villiers un consentement jusqu'alors retardé. Il n’eut pas à écarter Bloy, 
brouillé depuis six mois déjà avec l’auteur de Y'Eve future. Dierx, Mallarmé 
et fean Marras étaient auprès de lu. « Tous les détails, écrit Lucien 
Descaves, m'ont été rapportés par Huysmans le jour même et confirmés au 
retour des obsèques avec lui. Il ne savait pas le nom de l’homme qui venait 
de dire à Villiers le dernier adieu : c’était fean Marras, le beau-frère de 
Roujon, qui l'avait fait nommer conservateur du Dépôt des marbres* ». 
Ainsi, du premier jour où Villers, en quête de la gloire, arrive à Paris, 
jusqu’au dernier, où sa vie s’achève plus tragiquement que le plus cruel de 
ses contes, id a pour compagnon Jean Marras, fidèle et attentif, mais impuis- 
sant hélas à détourner de l’ami le fouet des Erynnies. fean Marras se 
trouve associé à tous les événements qui jalonnent la vie de Villiers *. 


Pendant les premières années de leur amitié, les lettres de Villiers se suivent, 
traitant des minces incidents de leur vie et souvent réduites à de courts billets ; 
mais en. 1869, une exposition de peinture étant ouverte à Munich, toute une 
bande de journalistes et d’hommes de lettres parisiens s’envole pour la Bavière 
et la Suisse. Munich, en réalité, n’est qu’un prétexte : les comptes rendus 


1. D’après certains témoignages, pourtant, ce mariage aurait eu un certain 
caractère de contrainte. 

2. Lucien Descaves : Villiers de l’Isle-Adam (le Yournal, 12 juillet 1936). 
Cf. aussi sur Jean Marras : Henri Mondor, Vie de Mallarmé, t. II, p. 558-559. 


3. Sur Jean Marras voir aussi article de Louis Barthou (Revue des Deux 
Mondes, 15 novembre 1933). 
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de l’exposition, les articles de critique que Catulle Mendès, sa jeune femme 
Judith Gautier, et Villiers de l’Isle-Adam enverront aux journaux et aux 
revues français, couvriront en partie les frais de l’expédition, qui a pour 
principal objet d’aller visiter Richard Wagner. De tous les admirateurs et 
amis du maître, Villiers est un des plus passionnés, un des plus agissants. 
Son exaltation, à l’idée de le rejoindre à Tribschen, près de Lucerne, où il 
a trouvé asile dans la paix d’une retraite laborieuse, s'exprime en termes 
chaleureux, et c’est à son ami Marras, naturellement, qu’il en fait confidence 
à son passage à Bâle, où la caravane s’arrête un moment : une longue lettre 
de six pages, griffonnée au crayon, sur un coin de table, puis en chemin de 
fer, dit son enthousiasme : 


J. KLEIN-WEBER 
Hôtel de la Cigogne 
Bâle. 


Nous sommes en chemin de fer, pour Lucerne. Nous sommes partis 
le matin, joyeux, hier, de Paris, en causant du Palmipède 1. En route, 
nous avons dévoré un poulet. Nous étions seuls dans notre wagon. 
À Aïltkirch, un essaim de maquignons puants et sentant le vin 
et l’ail ont fait une irruption soudaine dans notre wagon de première. 
Tableau. Catulle a ébauché un juste mouvement de fureur. J’ai pressé 
tendrement le gourdin d’Azantchewski et Judith, croyant sa dernière 
heure venue, a fermé les yeux en murmurant le nom du Palmipède. 
L’employé a fait ajouter un wagon et les six maquignons sont descendus. 
Nous sommes arrivés à sept heures du soir à Bâle sans la moindre 
fatigue. Nous avons vu un jet d’eau haut de cinquante pieds, des affiches 
en allemand, des maisons comme des jeux de cartes et un air de Ger- 
manie du moyen âge, des rues à pic où il est impossible de monter deux 
de front, de sorte qu’on arrive processionnellement à l’hôtel ; à chaque 
cheminée, un grand nid et une espèce d’oie élégante sur le nid : c’est les 
cigognes. À l’hôtel, nous avons fait un dîner immense : vingt plats, et je 
me suis plaint au chef de ce qu’il n’y avait que huit entremets. 

Après avoir bu notre café et allumé d’excellents petits cigares bernois, 
qui coûtent quatre centimes, nous nous sommes jetés dans la ville, à la 
recherche de l’imprévu. Il était dix heures et demie du soir. Au détour de 
la rue, une grande chose remuante, silencieuse, indistincte, et qui s’éten- 
dait à droite et à gauche, au-delà des deux horizons, entre des chaînes 
de montagne. Quéquecestquça ? 

— (Ça? dit Catulle. C’est le Rhin. 

— Le Rhin! dis-je ; sacré nom de D...! Et je courus à un grand pont 
regarder la nuit, le Rhin, les vieux donjons, les vieilles maisons et le 
croissant d’un jaune rouge qui se reflétait dans les flots. J’ai passé là un 
moment remarquable, — Tout à coup, à l’autre bout du pont, dans une 


1. Surnom donné à Wagner à cause du cygne de Lohengrin. Voir plus loin. 
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maison illuminée, qu’est-ce que nous entendons? Avons-nous, oui ou 
non, l’usage de nos oreilles ? Le Chœur des Matelots du Vaisseau fantôme | 
J'ai jeté un grand cri; je me suis mis à courir. Catulle ne prononça que 
quelques paroles. En un clin d’œil nous arrivâmes à la brasserie où tous 
les soirs une société chorale d’Allemands graves vient prendre son bock 
et chante gratis, avec d’effroyables voix de basse et des hurlements qui 
se marient au bruit du Rhin, les chœurs de tous les opéras de Wagner, 
de Weber et de Gluck. Judith, Catulle et moi, nous avons fait là une 
entrée, tu peux le croire. Nous avons pris un bock exquis en faisant 
bisser le Chœur des Matelots. Jamais tu n’as vu, ni entendu, ni rêvé ce 
que j'ai éprouvé. Judith en devenait superstitieuse. Mais il paraît que 
c’est partout comme cela ici, et le Palmipède est très connu. Ce chœur, 
en allemand, est une chose terrible, qui cloue sur les pieds. Je ne savais 
plus où j'étais. Et puis, quel décor! Voilà des hommes sérieux. Puis ils 
nous ont encore chanté un air de chasse de Tannausher (sic) que je ne 
connaissais pas. Ils étaient une soixantaine avec des voix à briser les 
oreilles et ils filaient des sons par moments! Nous nous sommes écriés : 
« Oh! si Marras était à! Oh! est-il possible! » Ça a empoisonné notre 
joie épouvantable. 

S’il n’avait pas été si tard, nous leur eussions fait chanter encore du 
Wagner, mais les brasseries se ferment à onze heures et demie. Nous 
rentrâmes ; minuit sonna à une cloche allemande, l’ancienne Maison de 
Ville, et nous nous couchâmes, après avoir regardé le Rhin. 

La fin de cette lettre est d’une écriture difficilement lisible, comme si 
Villiers l'avait rédigée dans les cahots de la route : 


Ah! sapristi! Lucerne! Le Palmipède! Il nous attendait avec un grand 


chapeau de paille. Et nous sommes avec Wagner, à l’hôtel du Lac, à 
Lucerne... 


Inouï! Inouï! Inouï! 
À demain une lettre. 


Il nous quitte pour aller « se préparer » à nous recevoir. Nous l’avons 


enlevé. Nous le. (sic). Tu ne peux pas t’imaginer l’inoui moment de 
gloire où nous sommes en ce moment. 


VILLIERS. 


En marge de la lettre, ces mots, à l’encre, de la main de Mendès : 
Certifié conforme! et une poignée de main. 

Catulle MENDÈS. 
Nos respects à Leconte de Lisle et à madame de Lisle. 


Il est curieux de rapprocher cette lettre du récit de Judith Gautier dans 
le Deuxième rang du Collier des Jours : on y trouve confirmation des détails 
donnés à Marras sur l’arrivée à Bâle, sur les choristes suisses (et non alle- 
mands) qui chantaient le Chœur des Matelots du Vaisseau fantôme. On 
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y trouve aussi l’origine du surnom donné à Wagner par ses amis français : 
Nous cherchons des noms nouveaux à Wagner, des titres flatteurs, 

comme ceux que l’histoire a conservés à quelques hommes célèbres : 
« L’aigle du Righi.. Le Cygne de Lucerne... » 


« Le cygne » nous paraît tout à fait heureux, à cause de Lohengrin ; 
mais Villiers trouve le plagiat trop naïf : « Le cygne de Cambrai, le cygne 
de Lucerne... » Il cherche une variante, et après un moment, jeta triom- 
phalement celle-ci : 


« Le palmipède de Lucerne! » 

Un fou rire détendit un peu nos nerfs ; mais le train siffla, et notre 
battement de cœur reprit. 

Echevelé par le vent, penché hors de la portière, Villiers regardait. Il 
était impossible qu’on n’aperçût pas, au-dessus de la ville qui recélait 
une telle lumière, quelque glorieux flamboiement ; sans nul doute, même 
en plein midi, une étoile resplendissante signalait aux bergers pieux la 
nouvelle Bethléem. 

On entrait en gare. 

Brusquement Villiers, tout pâle, les yeux écarquillés, se rejeta sur la 
banquette, en s’écriant : 

« Le Palmipède!.. » 


Mais on verra plus loin que ce fut sans doute à Marras que Wagner dut 
ce surnom. 


La lettre annoncée ne tarde pas : 


Mon cher Marras, 


N’avoir pas le temps. Wagner nous attendait à la gare. Demi-syncope 
générale. Tableau. Judith a sauté dessus et nous aussi. Tous les soirs 
chez lui, depuis cinq heures jusqu’à la nuit. Moi, habillé d’une redingote 
de Wagner. Bu champagne, glaces, thé. Toutes les Walkyries chantées 
par Wagner au piano et Tristan tout entier. Inouï pianiste! Voix sur- 
naturelle de Wagner. Vaisseau fantôme, statues merveilleuses de Tristan, 
de Lohengrin, de Walter, de Tannhäuser, de Sigfrid (sic), buste admi- 
rable de Wagner : il est beau comme un dieu, physiquement. Promenade 
en gondole sur le lac de Lucerne avec lui. Salon d’un luxe asiatique. 
Il nous a installés lui-même à l’hôtel du Lac, le premier de la ville, 
parce qu’il n’y avait pas de chambres dans sa petite maison merveilleuse, 
et il s’est arrangé pour que cela ne nous coûtât presque rien. Quand le 
Roi est venu, il l’a mis dans son cabinet de travail qui esteffrayant. Madame 
de Bülow, admirable, douce, intelligente et délicieuse femme. Judith 
et elle, bonnes amies. Il nous fait reconduire chez nous toutes les nuits 
dans sa voiture ou en gondole quand on y va par le lac. Je crois que je. 
suis bien dans ses papiers et qu’il m'aime un peu, comme je l’aime, 
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comme nous laimons. Catulle et Judith charmants, bien portants. Oh! 
les calomnies sur Wagner! Sacré Dieu! quand j'y pense! Cela est si 
monstrueux! Quel Roi que cet homme bon, simple, c’est un vrai enfant. 
Mais quels yeux! 

Lei, Villiers, qui avait commencé la page au verso d’une feuille de papier 
pelure, écrit : « Regarde l’autre page : on ne peut pas écrire sur le verso » 
et continue : 

Il a les yeux comme deux soleils couchants. Nous allons diner aujour- 
d’hui avec lui et avec un ambassadeur russe qui est comme nous, fou de 
lui. Il comprend même les jeux de mots et les nuances les plus incroyables. 
Il a ri quand j'ai dit que les lacs de Suisse étaient d’un bleu de Prusse ; 
et quand j’ai dit à Judith, qui faisait des façons pour s’asseoir dans le 
fauteuil du Roi : « Bah! asseyez-vous, il en reste toujours quelque chose! » 
Jai dit un tas de blagues. Madame de Bülow connaît toute la littérature 
et toute la métaphysique allemande, et Wagner aussi. Il avait lu Azraël 1, 
et il était entré le matin chez madame de Bülow en brandissant le journal 
et en s’écriant : « J’ai un titre! — Comment cela ? dit madame de Bülow. 
— Oui, oui, je suis prince! », parce que j’avais mis : « Au prince de la 
profonde musique. » 

C’est un homme irrésistible. Il ne dit jamais de mal de personne, mais 
il a un sourire qui est terrible quand il méprise. Il parle toujours, puis il 
s'arrête et écoute, les yeux au-delà du monde, et si naturellement, et si 
tranquillement qu’on est saisi. Il est toujours le même. Il se porte bien. 
Judith ne fait que fureter partout dans la maison. Il nous donnera des 
autographes de Sigfrid (sic) et de Lohengrin. Il a un piano qui est une 
âme humaine, un orchestre, une chose incomparable : quand il joue le 
prélude de Lohengrin, c’est pire qu’à l’orchestre, c’est plus étonnant que 
tous les instruments connus. 

Et puis, dis à Barronet que j'avais raison : il ne joue pas comme 
c’est écrit, il invente chaque fois un tas de préludes de Lohengrin, plus 
épouvantables, plus sublimes les uns que les autres, et c’est la musique 
vivante que ce fantôme qui remue toujours. Nous allons faire une ascen- 
sion au Pilate et au Righi demain ou après-demain pour voir l’orage dans 
les montagnes. Nous lui avons parlé de toi, et c’est les larmes aux yeux 
que tu ne sois pas là que je t’écris, mon cher bon ami Marras. Sacré Dieu! 
quelle tristesse! Si Barronet était là, il se trouverait mal à chaque instant. 
À bientôt, demain ou après-demain, 
| MATHIAS. 


P. S. — Catulle et Judith serrent ta calleuse et honorifique. 
Nous sommes dans un état voisin de l’atonie. 


Hôtel du Lac, Lucerne (Suisse) ou chez Wagner. 


1. Titre primitif de la nouvelle l’ Annonciateur. Azraël parut en feuilleton dans 
da Liberté en juin 1869. 








26 REVUE DE PARIS 


L’exaltation de Villiers va croissant, et ses camarades, Fudith et Catulle 
partagent son enthousiasme qui, d’ailleurs, semble gagner toute la maisonnée 
de Tribschen. Le désordre de la lettre qu’on va lire, les béquets, les notes 
marginales, les surcharges, témoignent d’une excitation extrême : 


Mon cher ami, notre vie est un rêve sans bornes, c’est la folie d’un 
décor d’opium, et quant aux impressions qui se succèdent, elles prennent 
de telles intensités qu’il m’est impossible de te les peindre. La journée 
d’hier a été INEXPRIMABLE ! 


Catulle a pleuré; Judith fondait littéralement en larmes; moi, je 
beuglais comme le dernier des veaux! Le conseiller d’Etat, Son Excellence 
et le chien épouvantable de Wagner faisaient chorus. Madame de Bülow 
pleurait à chaudes larmes. Nous ne faisions, Wagner et nous, que de 
nous embrasser comme des fous, et tendrement, comme des enfants. 
C’est pourquoi l’âme est décidément immortelle ; je ne l’aurais jamais 
cru si je ne l’avais pas vu. 

Parlons d’autre chose, hein! — Il paraît que Tristan est une chose plus 
stupéfiante encore que nous nous l’étions imaginé. Nous allons voir fous 
les opéras de Wagner, fous, et plusieurs fois chacun, sans compter les 
répétitions. Wagner, c’est l’homme même que nous avions rêvé ; c’est 
un génie comme il en apparaît un tous les mille ans sur la terre. Il nous 
aime bien parce que jamais il n’avait trouvé des gens qui le pénétraient 
et le comprenaient comme cela ; tu comprendras quand je te raconterai 
Sigfrid (sic), tu entendras un poème, un drame, comme jamais on n’en 
a conçu de pareil, même Shakespeare : c’est le plus beau de tous, comme 
poésie, à chaque scène! et il faut voir ce démon nous le raconter! 


Après dîner, nous sommes allés tous sur une haute montagne, nous 
étions tous, dans le couchant, dans les flammes. Le conseiller aulique 
et sa femme sont des personnages d’Hoffmann, d’un Conte nocturne : 
il est à mourir de rire sur place. Wagner a fait des calembours. A table, 
nous avons dit que tu étais l’être qui manquait, et si Barronet et toi, 
vous eussiez été avec nous, la terre entière eût disparu, excepté de Lisle 
et les amis cependant. Nous avons porté un toast aux amis absents. Et 
je me suis disputé avec Wagner à propos d’Hegel, et il n’aime que Kant. 
Alors je l’ai appelé Wagnier et Palmipède. I] va faire un Parcival, puis un 
opéra bouddhique, intitulé Z Nirwanah. — Gardez ça pour vous, car il 
faut que nous soyons les premiers à l’annoncer dans les journaux. Peut- 
être un Zskender. Il nous a dit de considérer sa maison comme la sienne. 
Il m’appelle « monsieur le Métaphysicien allemand », et nous grimpons 
dans les grands arbres, et Wagner y grimpe avec une agilité si grande que 
je mets le double du temps à monter auprès de lui. Il saute du premier 
étage dans le jardin. C’est un vrai chat, toujours en mouvement. 


(Ne montre mes lettres qu’à Barronet). 
Nous sommes obligés de l’arracher du piano (quel piano! sourd, 











Mo ere 000 














VILLIERS DE L’ISLjE-ADAM ET RICHARD WAGNER 27 


sonore, profond, ondoyant, magique, un gong de cristal, un orage, un 
tonnerre, et d’une douceur, un murmure divin quand il veut!). Nous som- 
mes obligés de lui dire : assez! Et quand il chante, c’est fou, c’est à ne 
pas croire! parce que, au bout de deux heures, nous sommes réellement 
malades. Ce n’est plus un piano ni une voix : c’est une vision : l’orchestre 
ne signifie rien avec lui. Il est impossible d’aller plus loin, et nous nous 
mettons tous à pleurer et à gambader dans la maison. Judith lui donne 
des coups et nous sautons sur lui. Madame de Bülow — il appelle 
madame de Bülow sa « grande amie » — dit qu’il n’est pas comme cela 
d’habitude avec personne, et qu’il ne joue que rarement. Il nous joue 
tout, tant que nous voulons. C’est parce qu’il sent bien que nous nous 
ferions tuer. Il nous traite d’enthousiastes, et tout le monde l’admire 
dans la ville comme le plus grand homme de l’Allemagne. Il ne reçoit 
personne, personne, jamais. C’est le grand Inspiré de la musique univer- 
selle du monde visible et invisible. Avec lui et sa poésie, on touche, comme 
il dit, à l’autre bord ! Et il a été sublime quand il a dit ça. 

Madame de Bülow vient nous prendre aujourd’hui. Nous irons au 
grand Tir fédéral tous ensemble, puis, demain, nous ferons l’ascension 
du Pilate et nous coucherons dans la montagne avec notre ami le Palmi- 
pède. Je lui ai dit que tu l’avais appelé le Palmipède, et il a ri comme un 
bossu. Son coiffeur dit, en parlant de Wagner : « Nous autres, entre 
artistes! » Nous avons désopilé. 17 viendra à Paris. Attends-toi aux 
épreuves de journaux. Ecris-moi et Barronet. 

Je t'embrasse et lui aussi, 
MATHIAS. 


L’agilité de Wagner était en effet surprenante. On verra comment, un an 
plus tard, lorsque Villiers revint à Tribschen, le musicien et le romancier se 
poursuivant, grimpèrent jusqu’au sommet d’un des grands sapins que l’on 
voit près de la maison (Fudith Gautier le raconte). Mais cette année-là, en 
1869, l’excursion à Zug, où se tenait le Tir fédéral, permit à Villiers de 
recueillir une gloire inattendue grâce à son habileté de tireur à la carabine. 
Le récit qu’il fait de son exploit est tout ensemble plein de joie orgueilleuse 
et d’humilité : il est tout étonné et se demande avec inquiétude si l’on ne se 
moquera pas de lui à Paris — car il redoute, au fond, la « blague » de Mendès 
qui va célébrer la gloire du nouveau Guillaume Tell venu de France pour 
triompher des meilleurs tireurs suisses. 

Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il fut alors le héros d’une autre aventure, 
rapportée par Fudith Gautier : on le prit à Lucerne pour le roi de Bavière ; 
le bruit se répandit que Louis II était venu visiter incognito Richard Wagner ; 
et Villiers, qui ressemblait en effet quelque peu au souverain, fut ainsi que ses 
compagnons l’objet d’attentions particulières du personnel de l'hôtel. 


1. Judith Gautier : le Second Rang du Collier. Cf. aussi : Auprès de Wagner. 
Souvenirs, avant-propos de Gustave Samazeuilh (Mercure de France, 1943). 
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Mais voici la lettre qu’il envoie à Marras quelques instants après sa vic= 
toire. Dans son trouble, il la date de Zurich au lieu de Zug : 


Zurich (sic), mardi soir. 
Hurrah! Hurrah! Hurrah! 

Je viens de gagner une gloire absurde! J’ai mis une balle dans la mouche 
à quatre cents mètres, au Tir fédéral!!! Tai la médaille. Trombone, applau- 
dissements et triomphe à crever de rire. Absurdité! Stupeur! Ça va 
être mis dans les journaux! Enfin ma vie est un rêve. J’ai épaté les douze 
cantons. Je tirais contre ceux d’Unterwalden et de Sempach. En trois 
balles, deux dans la cible, à quatre doigts de la mouche, et une, la troisième, 
dans la mouche! Hurlements! Moi, plein de sang-froid, souriant, modeste, 
ma carabine à la main, superbe et étonné. Ce sacré Catulle était sublime 
de mon triomphe. Je ne peux pas te décrire la chose : elle est immense et 
à mourir de rire. 

Wagner m’a serré les mains et ça lui a fait plaisir. J’ai une couronne. 
C’est idiot. Je ne sais où me fourrer. Je t’écris au milieu de l’immense 
brasserie, au milieu des Suissesses d’Uri et de Sempach qui me regardent 
avec des yeux boopis. Surtout, ne vous fichez pas de moi. Catulle fait un 
article stupide dans /e National à ce sujet, il me fait suivre « entre deux 
files de trombones enthousiastes », mais ça n’est pas vrai : la musique 
s’est arrêtée à la brasserie, et je n’ai pas donné le collier de corail à fermoir 
d’or à la petite Frischen. Enfin, c’est à rire aux larmes. 

Je te serre les mains et à Barronet. 

Nous allons envoyer des pains d’épices étonnants à Leconte de Lisle 
pour Samedi ; ainsi ne vous moquez pas de la Suisse à mon sujet. D’ail- 
leurs, bien que les montagnes m’aient éclairci la vue, il y a beaucoup de 
hasard dans ces trois balles. 

Wagner nous met dans de tels états tous les soirs que je ne peux plus 
t’en parler. Nous dinons chez lui tous les jours, et il va arranger deux 
chambres chez lui, malgré nos prières, pour nous loger tous les étés! 
Sois fier, toi et Barronet. Embrasse un des vainqueurs du Tir fédéral de 
la Suisse! 

La seconde lettre fut écrite au retour, à Lucerne : 


Hôtel du Lac 
Lucerne 
VILLIGER-SPILLMANN. 

Après triomphe et bocks de bière, et après de grandes fatigues et joies 
bizarres, nous voici de retour de Zug. Va donc, toi ou Barronet, jeudi 
sotr, vers cinq heures et demie, rue du Faubourg-Montmartre, 11, en 
face du Rappel, à l’imprimerie de la Vogue parisienne qui paraît vendredi : 
j'ai là soixante lignes toutes composées. C’est un quart d’heure à revoir 
les épreuves. C’est sur le livre de Judith, Ze Dragon impérial :, C’est une 


1. Le volume de Judith Gautier fut publié chez Lemerre en 1869. 
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simple note, insignifiante ou à peu près ; mais 25 francs et 25: francs 
font 50 francs. 

Tu demanderas mon article sur Ze Dragon, au fond de l’imprimerie, 
et tu empêcheras qu’il y ait de trop grosses fautes tout de même. Catulle 
te prie de demander aussi à l’imprimerie de Za Vogue les Figurines de 
Peintre, et de les corriger d’après le manuscrit que tu demanderas. 

Nous avons fait ta commission au Palmipède. 

Mon article à /’Universel est fait. Je te l’enverrai seulement samedi 
matin, à cause de Judith, qui va commencer au Rappel et à la Liberté. 

Catulle va parler de ma gloire au National, mais c’est absurde parce 
que je ne suis pas Suisse : je n’ai pas pu concourir pour le Grand Prix, 
et n’ai eu que la « mention extraordinaire » au concours d’Unterwalden 
et de Sempach, le collier et la médaille qui orne encore ma boutonnière. 
C’est inouï, mais c’est la vérité, la froide et pratique vérité. J’ai tiré les 
trois balles de façon à épater les chasseurs d’ours et de chamoïs qui 
m'entouraient avec des longues vues. Judith sautait de joie. Wagner et 
Catulle n’ont pas tiré, parce que la distance était vraiment terrible, mais 
il ne faut que de Paplomb, et puis j’ai bien tiré autrefois. Je t'embrasse, 
à demain, 

MATHIAS. 


En marge, de la main de Catulle Mendès : Villiers a mis dans la mouche, 
Ça, je l’ai vu! au Tir fédéral! Triomphe!!! 
Votre 
Catulle MENDÈS. 


Il faut enfin quitter Tribschen. Villiers lit à Wagner la Révolte, la pièce 
en un acte que Dumas fils a fait recevoir au Vaudeville, mais qu’on ne se 
décide pas (Villiers n'y pousse guère) à créer. On gagne donc Mumich, où 
l'exposition de peinture doit fournir de la copie aux trois voyageurs journa- 
listes, mais où, surtout, on pourra entendre les ouvrages de Wagner. On 
s’installe à l'hôtel des Trois-Rois-Mages, et l’on n'oublie pas que l’on 
a promis de passer par Tribschen en regagnant la France. : 

Et voici, dès l’arrivée à Munich, un billet expédié en hâte, pour 
demander à Marras de corriger des épreuves : 

Munich, 1°r août 1869. 
Mon cher Marras, 

Au reçu de ma lettre, va, je l’en prie, vers midi et demie, une heure, 
13, rue du Helder. Tu demanderas M. Lapp, secrétaire de l’Umiversel 
et tu lui demanderas quel jour il faudra que tu viennes corriger les 
épreuves de mon premier article intitulé Richard Wagner à Lucerne. Ou 
envoie Barronet ou quelqu’un de sûr si tu ne peux pas. Ecris-moi si cela 
convient à M. Lapp, parce que je ne suis convenu avec lui que de cinq 
cents lignes sur l'Exposition [de Munich] et sur Rheëngold. 

Maintenant, mon cher ami, peux-tu aller toi-même ou faire aller quel- 
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qu’un au Rappel, 10 Faubourg-Montmartre, corriger les épreuves de 
mon premier article sur l’Exposition de Munich ? 

Dire que je ne peux pas trouver un moment pour écrire à Barronet! 
As-tu reçu les photographies, toi et Barronet ? — Barronet est-il à Paris ? 

Je t'embrasse vite, ’ 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 

Je cours à l’Exposition. 

Pauvre Barronet! Il doit être de bien mauvaise humeur. Il doit me 
détester d’entendre et de voir sans lui ce que je vois et entends. Dis-lui 
que je l’aime bien. 

Voyage étonnant! Singulier! On répète le Rheingold demain, et nous 
allons aux répétitions tous les jours. Inouï. Inouï. 

Voici l’adresse : 

Bavière 
M. Villiers, etc. 
Maximilianstrasse n° 4 b. (2 Eingang) (entresol), 
Munich. 

N'eût été le travail de forçat exigé par les nombreuses collaborations des 
trois amis, le voyage, en effet, aurait été plein de délices. Mais au théâtre, 
Les ouvrages de Wagner les payaient de leurs peines. Villiers, de plus en plus 
enthousiaste, admire tout, et jusqu'aux complications d’une machinerie 
inutile : 

Mon cher Marras, 

Nous sommes toujours fourrés au théâtre avec le Kapellmeister, ou à 
l'Exposition qui m’embête. J’ai reçu un mot de Wagner, à propos de 
la Marche du Roi. Nous l’enverrons à Paulus : d’ici une huitaine, le temps 
de la faire recopier ; seulement, je ne sais ce que coûtera la copie, peu 
de chose probablement. Si c’est très peu, nous n’en parlerons pas ; mais 
si c’est quelque chose, Paulus y pourvoira, vu notre petite bourse ; à 
moins qu’on ne le fasse pour rien, comme je l’espère. 

Le Rheingold va magnifiquement ; figure-toi que le chant des trois 
filles du Rhin qui jouent autour du morceau d’or lumineux (car c’est 
leur seul amusement, et ce sont des jeunes filles très enfants, à l’aurore 
du monde) est accompagné par six tubas. Dis ça à Saint-Saëns : on s’atten- 
dait à six violons. Ça c’est inouï. Ce sont les harpes qui font ruisseler les 
rayons du soleil sur l’or fatidique. Toute la salle est sans lumière pendant 
le chaos ; la scène de cosmogonie est sublime. Il y a des machines à vapeur 
qui font marcher les épouvantables trucs des décors, et les rails sont placés 
au-dessus des frises ! Comme musique, c’est vertigineux. Mais décidément, 
le piano est la caricature de la musique de Wagner. C’est un cri général 


1. Chef de la musique de la Garde nationale sous Louis-Philippe, Paulus fut 
nommé chef de la musique de la Garde de Paris sous le Second Empire, et la 
transforma en harmonie, avec un effectif de cinquante instrumentistes. Il conserva 
ses fonctions jusqu’à la chute de l’Empire. La marche dédiée à Louis II de 
Bavière (Huldigungsmarsch) fut composée par Wagner en 1864. 
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ici! Mallinger (une délicieuse enfant charmante) m’a dit hier soir (elle . 
m’a chanté Lohengrin au théâtre, car elle joue et chante, comme une vraie 
folle, tout ce qu’on veut) —m’a dit que son regret était de ne pas chanter 
la Freya (Frika, d’ailleurs, ce n’est pas pour sa voix), mais qu’elle ne 
pouvait pas à cause de son engagement à Dresde. Le roi la retiendra 
peut-être. Elle pouffe de rire en chantant l’Elisire d’amore, de Donima- 
zetti, comme elle dit ; et Tristan, qui est un fameux ténor — M. Pogge — 
chante en farce toute autre musique que Wagner. La ballade de Morold, 
dans Tristan, chantée par Kurwenal, est quelque chose d’inouï, et il y a 
un baryton qui fait trembler les tôles de la machine à vapeur. Mallinger, 
Richter et Pogge, nous dinons ensemble demain avec madame Pogge 
(Yseult) — et sacrédié! nous hurlerons! Kurwenal fera des siennes : il 
n’y a pas de sergents de ville ici, et l’on peut crier tant qu’on veut ; il 
faut l’entendre vociférer le Hollandais! — c’est hébétant! La Mallinger, 
après son théâtre, buvant du champagne et prenant des attitudes d’Elsa 
et de Senta, avec la petite Gungl (Senta), est une chose à délirer! — Oh! 
mon pauvre exilé! Je donnerais bien trois nuits d’une femme ravissante 
pour que tu fusses avec nous! Toi et l’inénarrable, sacrédié! nous t’écri- 
rons quatre jours avant Tristan ; un congé de quatre jours sufhrait, et 
200 francs au plus! Au reçu de ma lettre, va, si tu VEUX, à l’Universel et 
demande à M. Lapp l'argent de ce qui a paru de moi. Dis que je suis en 
voyage et que je n’ai pas plus d’argent qu’il ne m’en faut. 

Chaque fois qu’il paraîtra au Rappel un article de moi, tu iras toucher 
le montant, et tu me l’expédieras sous enveloppe par billets de 50 francs. 
Dis à Vacquerie qu’en voyage on est pressé. Tâche d’obtenir à ’Um- 
versel non seulement l’argent de l’article paru, mais encore celui approxi- 
mativement de l’article envoyé aujourd’hui et non encore imprimé. 

Voici joint un mot pour Barronet. Mais si vous pouviez faire cela à 
vous deux, ça irait bien. 

Envoie-moi les journaux où je parais — si je parais! Car c’est incroyable, 
à la fin! 

Ton 
MATHIAS. 

(Même adresse : Maximilianstrasse 4 b.) 

P. S.— Il y a des villes d’Italie, de grandes villes où l’on se soulève au 
théâtre en faveur de Richard Wagner. Madame de B[ülow] nous a envoyé 
des lettres italiennes inouïes. 


La Révolte ne fut jouée qu’en mai suivant : ce fut, en dépit des marques 
d’admiration que Wagner, aussi bien qu’'Alexandre Dumas, lui avaient 
prodiguées à la lecture de la pièce, un désastre, aggravé semble-t-il par la 
maladresse de quelques amis trop zélés qui, dans les couloirs, comparaient 
l’auteur à Shakespeare. Et Barbey d’Aurevilly lui reprocha d’avoir signé : 
« une si petite chose d’un si grand nom ! » On devine avec quelle joie, un mois 
après, Villiers quitta Paris pour Tribschen, d’où il gagna Weimar, Nurem- 
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berg, Munich, pour revenir encore à Lucerne avant de rentrer en France. 
Il avait, auparavant, et comme l’été précédent, fait le tour des journaux 
parisiens et sollicité les directeurs. Le Constitutionnel /ui promit de publier 
quelques « lettres d’ Allemagne ». Ainsi comptait-il recevoir un peu d’argent 
qui le défraierait en grande partie de ce voyage. Cette fois encore, Catulle 
et Judith Mendès l’accompagnaient. 

A Weimar, il rencontra Liszt qui soupait à l'hôtel des Princes, où les 
trois Français étaient descendus. Villiers a raconté cette mémorable soirée 
dans le Tsar et les Grands-Ducs et dit comment, présenté par Liszt au 
grand-duc de Saxe-Weimar, 1l lut ce soir-là, devant un auditoire de princes 
souverains, quelques pages de Tribulat Bonhomet et obtint un succès de fou 
rire extraordinaire. Mais il ne se douta point qu’une des raisons de cette 
hilarité fut que le portrait de son Tribulat Bonhomet correspondait trait pour 
trait à la figure de Liszt, assis en face de lui, et que Liszt, à qui seul échappait 
cette ressemblance, riait plus fort que tout le monde. 


De Lucerne, au retour, Villiers écrit à Marras : 


Hôtel du Lac 
Lucerne 
VILLIGER SPILLMANN. 


Mon cher Marras, 


Je ne t’ai pas écrit parce que je n’ai pas eu de choses gaies à te dire. 
Je me suis vu tout seul à Weimar, attendant le grand-duc pendant dix 
jours. Il étouffait de rire à Bonhomet, chez Liszt. À Nuremberg, j'ai 
failli être traîné en prison par une patrouille de soldats prussiens ou nur- 
enbourgeois, et le diable. Dans le train de minuit dix, qui va de Leipsig 
à Nuremberg, j’ai failli être assommé, moi, le paisible, et il y avait des 
femmes dans la partie. Mais l’instinct de la conservation m’a fait faire 
une contenance qui m’a sauvé. Je n’ai fait que jurer pendant tout le trajet 
de Munich à Lindau, de Lindau à Zurich, et de Zurich ici. Mais enfin, 
j'ai vu tous les opéras de Wagner deux fois chacun, et les Maîtres chanteurs, 
que j’ai vu trois fois, deux fois à Weimar et une fois à Dresde, où c'était 
vraiment pas mal. Dresde est à trois heures de Weimar (deux cigares, 
deux thaler). J’ai vu aussi à Dresde un certain petit musée qui m’a paru 
aux pommes. 

J'ai vu beaucoup de villes, surtout Nuremberg, que j’ai vu de nuit et 
pendant quatre heures, au fond des vieilles rues fantastiques sous la 
pleine lune d’il y a huit jours ; c’est une nuit où tu manquais positivement. 
J'ai vu, à Munich, pinacothèque et glyptothèque! Glorieux! 

Je ne te parle pas des opéras de Wagner : je t'en parlerai de vive voix! 
Surtout du Vaisseau fantôme, des Maîtres chanteurs et de la Walkyrie, 


1. Max Daireaux : Villiers de l’Isle- Adam, p. 108-110. 
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qui est le chef-d’œuvre le plus éblouissant, le plus colossal qu’on puisse 
rêver sous le soleil! Oh! tu ne peux pas t’imaginer cela! C’est au-delà 
de toute expression! Et je ne l’ai vu que deux fois, mais ça ne fait rien. 
Va chez Tissot ou quelque bon pianiste et dis-lui de te jouer la tristesse 
de Wotan, le duo de Siegmund et de Brunehilde et tout le premier acte, 
notamment l’entrée de Hulding (sic) et le repas dans la cabane. Enfin, 

je te dirai. Ce sont des décors splendides, des combats dans les nuages, 
où Wotan apparaît comme du feu rouge dans de la gloire. Les neuf 
Walküres, traversant les ombres à toute volée, les cheveux au vent dans 
les profondeurs du Walhalla qui s’augmente et glisse sous les chevaux, 
sur des plans qui se déroulent sous leurs pieds dans les nues, avec l’hor- 
rible musique, cela crépite, c’est fou de vision et de beauté ; puis les 
flammes, sur l’ordre de Wotan, entourant Brunehilde couchée sur la 
montagne, les forêts allumées, tout le théâtre en feu, flamboyant, les 
arbres entiers brûlant sur la scène, aveuglant, terrifiant au point que les 
femmes s’enfuyaient épouvantées et que nous étions les yeux rivés sur la 
scène avec effroi. Et la musique qui s’enflait et paraissait tout en flammes 
aussi! À la fin, les flammes partaient depuis le bas de la scène jusque dans 
les frises. Enfin, sublime! sublime! ébouriffant! ruisselant! sans nom! 


Ici, nous sommes avec Wagner toute la journée et toute la nuit. Nous y 
mangeons, hurlons et l’écoutons. Il est le même : immuable. Il nous a 
joué, avec Richter, le Crépuscule, le prélude et tout Sigfrid. Oh! c’est 
inouï : c’est les Nibelungen, toute la nuit des temps. C’est vraiment le 
plus étonnant des hommes, et un génie sans pareil, à tout instant. Il est 
formidable. Le chien Russ et moi, nous jouons beaucoup. 


J'avais fini ma lettre hier à cet endroit-ci. Russ, hier au soir, en jouant 
à la balle avec Richter et les petites, a voulu attraper la balle. Je ne voyais 
pas le museau de Russ et j’ai frappé dans sa gueule de ma main ouverte. 
C’est moi qui me suis enfoncé sa dent dans la main, de sorte que j’ai une 
terreur profonde. J’ai lavé avec du vinaigre ; on s’est moqué de moi, mais 
le sang a coulé. J’ai eu la fièvre cette nuit, et la main est un peu enflammée. 
Tu devrais m'envoyer quelques notes sur la rage et s’il y a un remède. 
Le chien se porte très bien. Il s’est baigné ; il boit et mange. Mais je ne 
suis pas tout à fait tranquille. Il serait triste de mourir de cette façon- 
à. D’autant mieux que Tardieu affirme que des chiens non enragés 
peuvent, surexcités, donner la rage. Avise donc. 


Dis-moi de tes nouvelles et si tu es content. Je te serre les mains 
fraternellement. 
Réponds-moi vite, car je vais partir pour Vienne. Occupe-toi surtout 
de savoir s’il y a un remède avant les accès de la rage. 
Ton 


VILLIERS. 
Serre bien les mains de Barronet. 


Juillet 1949 - 
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Pauvre Villiers : il était sujet, en effet, dit Judith Gautier, à des accès de 
peur nerveuse, contre le quels il n’essayait même pas de réagir. Et Fudith 
conte la scène dont elle fut témoin. Cela se passa exactement comme Villiers 
le rapporte dans sa lettre à Marras. Les crocs de Russ égratignèrent la main, 
qui saigna à peine ; mas Villiers courut comme un fou jusqu’à Lucerne 
pour faire cautériser la plaie. « Le lendemain quand, assez penaud, il revint à 
Tribschen, du plus loin qu’il l'aperçut, Wagner, feignant la terreur, s’écria : 

» — Il est enragé! II est enragé ! 

» Et tandis que Villiers riait jaune, il se mit à courir en criant : 

» — Ne me mordez pas ! 

» Puis, avec une agilité extraordinaire, comme pour échapper au danger, 
il grimpa jusqu’au sommet d’un sapin ! » 

La guerre allait éclater bientôt. Villiers demeurait plongé dans son rêve. 
Il eut cependant le temps de rentrer en France. La Révolte parut en librairie 
le 16 juillet 1870. Villiers n’avait décidément pas de chance ! 

Que fit-il à son retour? On sait qu’il fut lieutenant de mobiles vers la 
fin du siège, on sait aussi qu’il écrivit — en une nuit — V’Evasion, qui n’est 
pas une de ses œuvres les meilleures. Maïs la lettre datée d’ Avignon, s août 
1870, laisse supposer qu'il subit, durant les premières semaines des hostilités, 
bien des traverses et qu'il lui fallut recourir une fois de plus aux expédients 
pour se procurer un peu d’argent : 

Avignon, 5 août 1870. 

Voici : il faudrait que tu consentisses à m’expédier (oh! mais par le 
courrier si tu peux ! ) les deux numéros du Constitutionnel qui ont paru 
du 15 au 30 juillet (je ne sais quel jour, tu chercherais dans la collection) 
et qui contiennent les deux articles signés de mon nom et intitulés 
Lettres d’ Allemagne. I] y va d’une somme de 1.000 à 2.000 francs de béné- 
fices pour moi sur-le-champ! Oui. Un concours de circonstances a fait cela. 

Le Constitutionnel n’est reçu à Avignon par personne! Sans cela, 
je t’aurais épargné cet ennui. Les bureaux sont rue de Valois, près de ceux 
du Rappel. Vas-y, c’est tout près de ton bureau, et dépense les 30 centimes 
pour moi, n’eusses-tu que cette somme sur toi et pour ton avenir! 

Seulement (recommandation très grave!), tu es censé ignorer absolu- 
ment, avec tout le monde, mon retour en France! Je dois être censé en 
Allemagne pour tout le monde, sans cela je perdrais de l’argent en masse, 
à savoir l’argent des Chroniques de la guerre dans le Sud allemand où 
l'on me croit, où il faut que l’on me croi, et d’où je viens, en effet, avec 
des renseignements suffisants pour écrire d’ici mes correspondances, 
voilà tout. 


Ainsi, motus et les deux numéros ce soir si tu peux, n’est-ce pas ? 
Ton 


VILLIERS. 


Post scriptum.— C’est bien simple : j’ai eu un accident de chemin de 
fer. Très peu de choses : un coup près de l’œil, dans le genre du tien. 
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C’est guéri. Par la faute d’une gare non éclairée. Et l’avoué, qui veut me 
faire donner des dommages et intérêts pour incapacité de travail pendant 
huit jours, attestée par le médecin, veut constater que l’accident m’a été 
préjudiciable à moi et aux journaux dont je suis correspondant. Et il faut 
une preuve. Or, mes deux articles ont dû paraître grâce à Lafenestre et 
à Mittchell ; c’était convenu. J'étais alors en Allemagne. Cherche-les 
du 15 au 30 dernier et envoie-les tout de suite, n’est-ce pas, poste restante, 





à Avignon. 


Second post scriptum. — Lis attentivement et envoie-moi les deux 
numéros où j'ai paru, sans dire à personne que je suis ici. 


Ici s'arrêtent les lettres de Villiers de l’Isle-Adam à Fean Marras relatives 
à Wagner et à l'Allemagne. La correspondance se poursuit ceperdant 
jusqu’à la veille même de la mort de l’auteur d’Axel. Mais st elle projette 
sur la détresse du pauvre Villiers, poursuivi par la malchance, une lumière 
parfois cruelle, elle ne nous apprend rien que nous ne sachions. On est, avec 
ces dernières lettres, loin de Tribschen, de l'allégresse de l’artiste oubliant sa 
misère parce qu'il a le bonheur suprême de vivre quelques jours auprès d’un 
magicien dont les sortilèges le font échapper au monde réel pour le transporter 
dans un univers où l'harmonie est souveraine. Au moins, le souvenir de ces 
heureux moments ne va-t-il plus l’abandonner. IL retournera auprès de 
Wagner et retrouvera à Bayreuth son enthousiasme de Trisbschen et de 
Munich : « Où Villiers se procura-t-il l'argent de ces voyages? se demande 
Max Daireaux. On l’ignore : il ne trouvait pas toujours de quoi payer 
son dîner, mais toujours de quoi aller entendre Wagner à Bayreuth! » 
Car il est vrai que la foi accomplit des miracles ! 


RENÉ DUMESNIL 
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L y a quatre cents ans que dans la prodigieusé cornue qu’est le Brésil, 
la masse humaine, sans cesse rebrasséeet pourvue d’apportsnouveaux, 
bout et fermente. Le processus est-il absolument achevé, cette 

masse composée de millions d’éléments est-elle déjà devenue une subs- 
tance nouvelle? Existe-t-il dès aujourd’hui une race brésilienne, un 
homme brésilien, une âme brésilienne ? En ce qui concerne la race, le 
génial observateur de la nation brésilienne, Euclydes da Cunha, l’a déjà 
nié, il y a longtemps, d’une façon décisive, quand il a nettement déclaré : 
« Nao ha um typo anthropologico brasileiro », il n’y a pas de race brési- 
lienne. On entend par race — dans la mesure où l’on veut donner quelque 
valeur à cette conception confuse — la communauté millénaire du sang 
et de l'Histoire ; or, chez un vrai Brésilien, tous les souvenirs qui sommeil- 
lent dans l’inconscient depuis les temps immémoriaux se réfèrent à des 
ancêtres venus de trois continents, des côtes européennes, du bled afri- 
cain et de la forêt vierge américaine. Le processus qui forme un Brésilien 
n’est pas seulement lié à l’adaptation au climat, à la nature, aux condi- 
tions matérielles et morales du pays, c’est avant tout un processus de 
transfusion. Car la majorité de la population brésilienne — les immigrés 
récents mis à part — représente un mélange d’une complexité inextri- 
cable. Non seulement, on se trouve en présence des trois couches, amé- 
ricaine, européenne et africaine, mais chacune de ces trois couches 
se subdivise à son tour. L’Européen qui a fait souche dans ce pays, le 
Portugais du xvi® siècle, est lui-même le produit d’un amalgame d’an- 
cêtres ibères, romains, gothiques, phéniciens, juifs et maures. Les abori- 
gènes, à leur tour, se subdivisent en races étrangères l’une à l’autre, les 
Tupis et les Tamoios. Et quant aux nègres, qui sait de combien de zones 
de l’immense Afrique ils avaient été tirés! Dans le cadre brésilien, ces 
hommes venus de tous les pays d'Europe, auxquels finalement seront 
ajoutés, avec les Japonais, les éléments asiatiques, n’ont cessé de se 
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croiser. Toutes les nuances, on peut les trouver ici, toute la gamme des 
physiologies et des caractères : quand on se promène dans les rues de 
Rio, on voit en une heure plus de types mélangés que dans n’importe 
quelle autre ville au monde. Le jeu d’échecs lui-même, avec ses millions 
de combinaisons, dont pas une seule ne se renouvelle, paraît pauvre à 
côté du jeu de croisements et de surcroisements auxquel, en quatre 
siècles, la nature inépuisable s’est complue ici. Mais le jeu d’échecs 
reste toujours jeu d’échecs, ‘encore qu’aucune partie ne ressemble à 
l’autre, parce qu’il est enfermé dans un même espace et qu’il est soumis à 
certaines lois déterminées. De même, le fait d’être rassemblés en un même 
lieu et l’adaptation qui s’ensuit à des lois climatiques identiques, aussi 
bien que le cadre religieux et linguistique, ont créé entre Brésiliens, par 
delà les différences, certaines ressemblances indéniables qui vont s’accen- 
tuant d’un siècle à l’autre. La transformation est encore en cours, les 
Brésiliens continuent à devenir plus semblables les uns aux autres par 
un continuel mélange. 

Si l’on cherchait à rattacher ces caractéristiques du Brésilien à l’un 
quelconque des pays d’origine, on ferait une construction inexacte et 
artificielle. Car rien n’est plus spécifiquement brésilien que d’être un 
homme sans histoire — ou, à tout le moins, à courte histoire. La civili- 
sation brésilienne ne remonte pas, comme celle des peuples européens, 
à des traditions lointaines et elle ne peut davantage se vanter, comme la 
péruvienne et la mexicaine, d’avoir un passé préhistorique. Toutes les 
valeurs culturelles ont été importées par mer, sur toutes sortes de bateaux, 
sur les vieilles caravelles portugaises, sur les bateaux à voile et sur les 
modernes bateaux à vapeur ; et les pieux efforts accomplis pour retrouver 
un apport intéressant attribuable à des ancêtres cannibales n’ont jusqu’ici 
abouti à aucun résultat. Il n’y a aucune poésie brésilienne préhistorique, 
aucune religion brésilienne archaïque, aucune musique ancienne brési- 
lienne, aucune légende populaire conservée à travers les siècles, pas même 
les plus modestes traces d’art. La place réservée dans les musées natio- 
naux des peuples à l’exposition des produits de l’industrie des ancêtres 
et aux échantillons d’écriture autochtone doit rester vide dans les musées 
brésiliens. Contre ce fait, il ne sert de rien de chercher et de fouiller, et 
quand on essaie de donner pour des danses nationales du Brésil la 
samba et la macumba, on obscurcit et on fausse artificiellement la réalité, 
car ces danses et ces rites ont été importés par les desgregados en même 
temps que leurs chaînes et leurs marques au fer rouge. Les seuls objets 
d’art qu’on ait trouvés, au Brésil, les ustensiles d’argile de l’île Marajo, 
ne sont pas davantage d’origine autochtone : ils sont, sans aucune doute, 
lPœuvre d’hommes d’une autre race, vraisemblablement des Péruviens, 
qui ont descendu l’ Amazone jusqu’à l’île qui se trouve à son embouchure, 
et les avaient emportés avec eux, à moins qu’ils ne les aient fabriqués sur 
place. Il faut donc s’accommoder de ce fait : rien qui caractérise une civi- 
lisation en architecture ou sous une forme créatrice quelconque ne re- 
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monte ici au-delà de l’époque de la colonisation, au-delà du xvi® ou du 
xvire siècle. Les plus belles œuvres des églises de Bahia et d’Oinda elles- 
mêmes, avec leurs autels ruisselants d’or et leurs meubles sculptés, sont 
incontestablement d’inspiration portugaise ou jésuite, et c’est à peine 
si on peut les distinguer de celles de Goa ou de celles du Portugal. 
Chaque fois que sur le plan historique on veut ici remonter au-delà de 
l’arrivée des Européens, on ne saisit que le vide, que le néant. Tout ce 
que nous appelons aujourd’hui brésilien ou que nous reconnaissons 
comme tel ne peut être défini par une tradition propre, mais uniquement 
par une transformation créatrice de l’européen par le climat, par le pays 
et ses habitants. 

Cependant, ce qui est typiquement brésilien est déjà assez personnel, 
assez frappant pour ne plus être confondu avec le portugais, aussi sensible 
que puisse être encore la parenté, la filiation. Il est absurde de nier cette 
dépendance. Le Portugal a donné au Brésil les trois éléments décisifs 
pour la formation d’un peuple : la langue, la religion, les mœurs et, 
par là, les formes dans lesquelles le nouveau pays, la nouvelle nation 
pouvait se développer. Inévitablement — parce que c’est là un processus 
organique, qu'aucune autorité royale et qu’aucune force armée ne sau- 
raient arrêter — ces formes originales allaient sous d’autres cieux et dans 
d’autres espaces et sous l’influence d’un sang étranger au flux grandissant, 
évoluer différemment. En premier lieu, c’est la tournure d’esprit des 
deux nations qui s’est faite divergente ; le Portugal, le vieux pays histo- 
rique, rêve à son grand passé qui ne revivra jamais ; le Brésil a les yeux 
tournés vers l’avenir. La mère-patrie a autrefois — et de quelle manière 
grandiose! — épuisé ses possibilités ; le Brésil n’a pas encore atteint toutes 
les siennes. Ce n’est pas tant une différence de structure qu’une différence 
de générations. Les deux peuples, aujourd’hui liés d’une étroite amitié, 
ne sont jamais devenus étrangers l’un pour l’autre : ils ont, dans une 
certaine mesure, fait leur vie chacun de leur côté. La langue est peut-être 
le symbole le plus clair de ce qui s’est passé. La langue écrite, le vocabu- 
laire, autrement dit les formes originales, sont encore aujourd’hui à peu 
près identiques dans les deux langues, et il faut avoir une oreille exercée 
aux nuances les plus délicates pour se rendre compte qu’on lit le livre 
d’un poète portugais et non celui d’un poète brésilien. D’autre part, 
c’est à peine si un mot de la langue primitive des Tupis et des Tamoios, 
telle que l’avaient notée les premiers missionnaires, est passé dans le 
brésilien d’aujourd’hui. Le Brésilien — et c’est là toute la différence — 
se borne à prononcer le portugais autrement que ne le font les Portugais. 
Le plus remarquable, c’est que cet accent brésilien, ce dialecte brésilien 
soit resté identique du Nord au Sud, de l'Est à l’Ouest sur huit cent 
cinquante mille kilomètres carrés, soit devenu, par conséquent, une véri- 
table langue nationale. Les Portugais et les Brésiliens se comprennent 
encore parfaitement, car ils se servent des mêmes mots, de la même 
syntaxe, mais dans l’intonation et, en partie aussi, dans l’expression 
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littéraire, les différences, qui n’étaient que de légères variantes à l’origine, 
commencent à s’accentuer à peu près dans la mesure où les Anglais et 
les Américains, qui appartiennent au même domaine linguistique, se 
distinguent davantage les uns des autres de décade en décade. 

La différence du climat et du mode de vie ne pouvaient manquer, 
en quatre cents ans, d’exercer progressivement leur influence. Et c’est 
ainsi que lentement mais sûrement un nouveau type, reflétant la person- 
nalité d’un nouveau peuple, est apparue. 

Ce qui caractérise physiquement et moralement le Brésilien, c’est, 
avant toute chose, qu’il est d’une constitution plus délicate que l’Euro- 
péen ou l’Américain du Nord. Le type pesant, massif, de haute taille, 
à la puissante ossature fait à peu près complètement défaut au Brésil, 
comme fait défaut, au moral, toute brutalité, toute violence, tout ce qui 
est véhément et bruyant, tout ce qui est grossier, prétentieux et arrogant. 
Le Brésilien est un être silencieux, rêveur et sentimental, souvent même 
avec une légère teinte de mélancolie. En 1585, Anchieta et le père 
Cardim disaient de ce pays qu’il était desleixado e remisso e algo melan- 
colico. Même dans les relations extérieures, les habitudes sont remar- 
quables de douceur. On entend rarement une personne parler haut ou 
s’adresser à une autre avec colère, et c’est surtout quand on se trouve de- 
vant une foule qu’on remarque le plus nettement cette discrétion si frap- 
pante pour nous. 

Au cours d’une grande fête populaire, comme celle de Penha, ou bien 
au cours d’une traversée en ferry-boat pour l’île de Paqueta, alors qu’une 
foule de milliers de personnes avec de nombreux enfants se presse dans 
un espace restreint, on n’entend ni cris de rage, ni hurlements de joie. 
Même lorsqu'ils prennent du plaisir à se rassembler en grand nombre, 
les êtres restent ici calmes et cette absence de toute brutalité donne à 
leur joie calme un charme touchant. Le Brésilien conserve toujours sa 
mollesse et ses bonnes manières. Les classes les plus variées s’abordent 
avec une politesse et une cordialité qui étonnent toujours les hommes 
d’une Europe cruellement retournée à la barbarie. Involontairement, on 
se dit qu’il s’agit sans doute de frères ou d’amis d’enfance dont l’un vient 
justement de revenir d'Europe ou d’un grand voyage à l’étranger. Et 
puis, au coin de rue suivant on rencontre deux autres hommes qui se 
saluent de la même façon, et l’on se rend compte que l’accolade entre 
Brésiliens exprime simplement leur naturelle cordialité. La politesse, 
de son côté, est ici la base toute naturelle des rapports humains et elle 
revêt des formes que nous avons depuis longtemps oubliées en Europe : 
au cours d’une conversation dans la rue, les gens conservent leur chapeau 
à la main ; quand on demande un renseignement, on trouve un empres- 
sement enthousiaste, et dans les classes supérieures, le rituel du forma- 
lisme avec visite et contre-visite et dépôt de cartes de visite est observé 
avec une ponctualité toute protocolaire. Tout étranger est accueilli avec 
la plus grande cordialité et l’on fait tout le possible pour lui faciliter 
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la vie. On n’a jamais, ici, entendu parler de cruauté envers les ani- 
maux, de courses de taureaux ou de combats de coqs, et jamais, même 
aux jours les plus sombres, l’Inquisition n’a offert ses autodafés à la 
foule ; tout ce qui est brutal répugne au Brésilien. Il est statistiquement 
établi que le meurtre et l’assassinat ne sont ici presque jamais le fruit 
d’une préméditation, mais doivent être classés parmi ies « crimes 
passionnels », brusques explosions de jalousie ou folie. Les crimes qu’il 
faut attribuer à la ruse, au calcul, à l’avidité ou à la dépravation sont 
de grandes raretés ; pour qu’un Brésilien joue du couteau, il faut que ce 
soit dans un accès nerveux, ou sous l’action du soleil. J’ai été frappé, 
en visitant le grand pénitenciet de Szo Paulo, de voir que le type du 
criminel, tel que le décrit avec précision la criminologie, faisait absolu- 
ment défaut. Les prisonniers étaient des hommes doux, aux yeux tran- 
quilles et tendres qui, une fois par hasard, dans une minute d’égarement, 
avaient dû commettre quelque action dont ils n’étaient même pas cons- 
cients. 

Le Brésilien est bienveillant, peu irritable, et le peuple a des traits 
gentiment enfantins qui sont si souvent le propre des gens du Sud. 

Parfois, lorsque je me glissais dans les « favellas », ces magnifiques et 
pittoresques cabanes de nègres qui sont placées comme de tremblants 
nids d’oiseaux sur le rocher au milieu de la ville, j’éprouvais de l’inquié- 
tude. Car, après tout, je venais là en curieux pour observer des gens 
vivant dans une très grande pauvreté ; au début, je m’attendais, comme 
cela me serait arrivé dans un quartier ouvrier prolétarien d'Europe, à 
être gratifié de quelque injure ou de quelque mauvais regard. Mais c’était 
le contraire, ici : pour ces êtres sans méchanceté, un étranger qui se 
donne la peine de venir dans ce quartier perdu, est le bienvenu et presque 
un ami ; le nègre rit de toutes ses dents éblouissantes, quand il vient au- 
devant de vous, en vous apportant de l’eau, et il vous aide encore à 
monter les degrés d’argile glissant de sa cabane ; les femmes qui allaitent 
leurs enfants vous regardent avec amitié et innocence. Et c’est ainsi dans 
tous les tramways, sur tous les bateaux d’excursion : qu’on ait en face de 
soi un nègre, un blanc ou un métis, c’est la même innocente cordialité, 
Jamais on ne peut découvrir la moindre trace de particularisme hostile, 
pas plus chez les adultes que chez les enfants. L’enfant noir joue avec 
l'enfant blanc, celui à la peau brune prend naturellement le nègre bras- 
dessus bras-dessous ; aucune restriction, aucun boycott, même privé. 
Quand ils font leur service ou exercent leurs fonctions au marché, dans les 
bureaux, dans les boutiques, dans les ateliers, les Brésiliens ne songent pas 
à se grouper par origine ou par couleur, tout le monde travaille ensemble, 
pacifiquement et amicalement. Des Japonais épousent des négresses, des 
blanches épousent des bruns ; le mot « métis » n’a pas valeur d’injure, 
mais de constatation : la haine de classe, la haine de race, cette plante 
vénéneuse d'Europe, n’a encore ici ni racines, ni terrain. 
Cette délicatesse de lâme, cette bienveillance sans préjugés et sans 





dé néxr ds duré dés es ait: Dies dé - CI CO D 


BRÉSIL 41 


méfiance, cette douceur, le Brésilien la compense par une très forte, peut- 
être trop forte susceptibilité. Le Brésilien, tout Brésilien n’est pas seule- 
ment sentimental, il est sensitif et il a un sens de l’honneur particuliè- 
rement facile à blesser, et c’est un sens de l’honneur tout à fait spécial 
Précisément parce qu’il est lui-même d’une telle politesse et d’une telle 
modestie, il tient immédiatement la moindre impolitesse, fût-ce la moins 
intentionnelle, pour une forme du mépris. Il ne réagit pas violemment, 
comme le ferait un Italien, un Espagnol ou un Anglais ; il enferme au 
fond de lui la prétendue blessure. On entend sans cesse la même histoire : 
il y a dans une maison une servante blanche, noire ou brune ; elle est 
propre, aimable, silencieuse, et on n’a aucun reproche à lui faire. Un beau 
matin, elle disparaît, sans que la maîtresse de maison sache pourquoi, 
et elle n’en saura jamais rien. Il est probable qu’elle lui a, la veille, 
adressé un léger mot de blme ou de mécontentement, et, par ce petit 
mot, peut-être dit trop haut, elle a profondément blessé la jeune fille, 
sans s’en rendre compte. La jeune fille ne se fâche pas, ne se plaint pas, 
ne demande aucune explication. Elle fait ses paquets en silence et s’en va 
sans faire de bruit. Il n’est pas dans la manière du Brésilien de se jus- 
tifier, de se plaindre ou de s’expliquer. Il se replie sur lui-même ; c’est là 
sa défense naturelle et on rencontre partout ici cette calme, silencieuse et 
secrète obstination. Personne, si vous avez une fois refusé, fût-ce de la 
manière la plus courtoise, une offre ou une invitation, ne vous la renouvel- 
lera ; aucun vendeur, dans un magasin, n’insistera d’un seul mot, si vous 
hésitez à propos de votre achat ; et cette secrète fierté, cette susceptibilité 
se retrouvent jusque dans les classes inférieures et même les basses 
classes. Tandis qu’on trouve des mendiants dans les villes les plus riches 
du monde, à Londres, à Paris et partout dans les pays méridionaux, il 
n’y en a pour ainsi dire aucun dans ce pays où l’expression « misère toute 
nue » a parfois un sens absolu ; et cela n’est pas dû à une législation éner- 
gique, mais à cette hypertrophie de la susceptibilité, dont toute la popu- 
lation est atteinte et qui lui fait éprouver comme une douleur le plus cour- 
tois refus. 

Pour moi, c’est cette délicatesse du sentiment, cette absence totale de 
véhémence qui est le trait essentiel du peuple brésilien. Les hommes de 
ce pays n’ont pas besoin de grands succès visibles ou de grands profits 
pour être satisfaits. Ce n’est pas par hasard que le sport, qui n’est, après 
tout, que la passion de se dépasser et de se surpasser les uns les autres, 
n’a pas acquis, sous ce climat qui incite plutôt au repos et à la plaisante 
jouissance, cette suprême et absurde importance qui explique pour une 
bonne part l’inflation de la brutalité. Ce n’est pas par hasard qu’on ne se 
trouve ici jamais en présence des scènes de folie furieuse qui accompagnent 
les performances et les records. Ce qui avait provoqué l’étonnement si 
sympathique de Gœthe, au cours de son premier voyage en Italie, cette 
faculté des populations méridionales de ne pas chercher sans cesse les 
buts matériels ou métaphysiques de la vie, mais de jouir de cette vie elle- 
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même, on la retrouve ici avec bonheur. Les gens d’ici sont sans impa- 
tience. La plupart d’entre eux s’estiment satisfaits s’ils peuvent bavarder 
un peu, après ou pendant le travail, s’ils ont une maison, des enfants, de 
bons amis. Toutes les formes du plaisir, du bonheur sont liées à cette 
paisible sérénité. C’est la raison pour laquelle il a été relativement si 
facile de gouverner ce pays. La vie publique dans l’État ici n’implique 
presque jamais la haine et l’envie. 

Du point de vue économique et technique, ce manque d’élan, cette 
abseñce d’avidité, que je considère, en ce qui me concerne, comme une 
des plus belles vertus des Brésiliens, pourraient bien être un handicap 
fâcheux. Comparée à l’Europe ou à l’Amérique du Nord, la moyenne de 
rendement en travail du pays est certainement très inférieure. Mais il ne 
faut pas attribuer ce phénomène à la paresse. Le Brésilien est, par nature, 
un excellent travailleur. Il est souple, il prodtit et comprend rapidement. 
On peut le former à tout et les émigrants venus d’Allemagne, qui ont 
importé dans le pays des industries neuves et souvent compliquées, 
vantent unanimement la souplesse avec laquelle les ouvriers les plus 
simples savent se plier à de nouvelles formes de production. Les femmes 
sont très adroites dans les industries d’art, les étudiants s’intéressent 
vivement aux sciences, et il serait injuste de considérer l’ouvrier brésilien 
comme inférieur. À Sao Paulo, où le climat est plus favorable, et quand 
l’ouvrier trouve une organisation européenne, il a un rendement égal à celui 
de n’importe quel autre ouvrier du monde. J’ai observé à Rio les petits 
cordonniers et les petits tailleurs travaillant tard dans la nuit, dans des 
ateliers exigus. Par une chaleur d’été infernale, où le fait de se baisser 
pour ramasser son chapeau demande un effort, ils n’interrompent presque 
jamais leur besogne. 

Il est certain, par ailleurs, que comme cela se passe toujours dans les 
beaux pays où la nature est généreuse et donne tout ce dont on a besoin 
pour vivre, où les fruits mûrissent autour de la maison et vous tombent, 
pour ainsi dire, dans la main, et où l’on n’a pas besoin de se préoccuper 
d’un mauvais hiver, on rencontre souvent une certaine indifférence pour 
le gain et l’épargne. Ni l’argent, ni le temps ne vous pressent. Pourquoi 
livrer ou fabriquer absolument cet objet aujourd’hui ? Pourquoi pas 
demain — « mañana, manana » ? Pourquoi tant de précipitation dans 
un monde aussi paradisiaque ? La ponctualité existe ici dans la mesure ou 
l’on sait que toute conférence, tout concert commencent à peu près exac- 
tement un quart d’heure ou une demi-heure après l’heure annoncée. Si 
l’on règle sa montre comme il faut, on ne manque rien et on s’adapte. La 
vie en soi est plus importante ici que le temps. Il arrive ici — on me le 
disait en accordant que je pouvais en douter — que l’ouvrier ne rentre 
pas à l’atelier, pendant deux ou trois jours, après avoir touché sa paye. 
Il a travaillé alertement et avec zèle la semaine précédente et il a gagné 
suffisamment pour vivre modestement, très modestement deux jours de 
plus sans travailler. Pourquoi, dans ces conditions, travailler deux jours 
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de plus ? De toute façon, les quelques milreis qu’il gagneraïit n’arriveraient 
pas à le rendre riche ; il vaut donc mieux jouir de ces deux ou trois jours 
dans le calme et le contentement. Mais peut-être faut-il avoir vu la luxu- 

riance de cette terre pour comprendre cela. Alors que dans un pays plat, 

désert et gris, le travail est la seule chose qui puisse faire oublier à l’homme 

son existence sans joie, au milieu d’une nature si riche, gratifiée de beauté 

et croulant sous les fruits, la vie n’éveille pas le désir aussi sauvage et aussi 

violent de devenir riche. Telle que la voit le Brésilien, la richesse n’est en 

aucune façon l’entassement d’argent gagné grâce à d’incalculables heures 

de travail, ni le fruit d’un zèle furieux, épuisant pour les nerfs. La richesse 

est quelque chose dont on rêve et qui doit vous tomber du ciel, et la 

fonction du ciel est dévolue, au Brésil, à la loterie. Le lotto est, au Brésil, 

une des rares passions évidentes de ce peuple si calme, et l’espoir commun 

et quotidien de centaines de milliers, de millions de personnes. La roue 

de la fortune tourne sans interruption, il y a un tirage tous les jours. Où 

qu’on aille, où qu’on se trouve, dans tous les magasins et dans la rue, sur 

le bateau et en chemin de fer, des billets vous sont offerts et le Brésilien 

— garçon coiffeur, cireur, porteur, employé ou soldat — achète des billets 
avec ce qui lui reste de son salaire. À une certaine heure de l'après-midi, 
on voit ensuite une foule dense devant les lieux de tirage. Dans toutes 
les maisons, dans tous les magasins la radio marche, l’attente de toute une 
ville ou plutôt de tout le pays est concentrée, en cet instant, sur un nombre. 
Les classes aisées, elles, jouent dans les casinos, et presque chaque ville 
d’eaux, chaque important établissement de luxe a le sien. Il y a ici des 
Monte-Carlo à la douzaine, et il est bien rare de voir une table sans 
joueurs. 

Mais ce n’est pas tout. Aux jeux importés d'Europe, au lotto, au bac- 
carat, à la roulette, la population a encore ajouté un jeu de son invention, 
un jeu national, le « bicho », qu’on appelle jeu des animaux. Bien qu’il soit 
rigoureusement interdit par le Gouvernement, il n’en est pas moins pra- 
tiqué avec zèle. 

L'origine du bicho, ou jeu des animaux, est fort curieuse, et montre 
clairement combien la passion pour le hasard répond profondément au 
caractère naïf et rêveur de ce peuple. Le directeur du jardin zoologique 
de Rio de Janeiro se plaignait de ce qu’il n’avait pas assez de visiteurs. 
Connaissant bien ses concitoyens, il eut l’idée de génie de faire savoir 
que tous les jours un des pensionnaires du jardin zoologique serait déta- 
ché, tantôt l’ours, tantôt l’âne, tantôt le perroquet, tantôt l’éléphant. Le 
visiteur dont la carte d’entrée correspondrait au numéro de cet animal 
recevrait vingt ou vingt-cinq fois le prix de son billet. Le succès ne se fit 
pas attendre : pendant des semaines, le jardin zoologique fut plein à 
craquer de gens venus, bien entendu, beaucoup moins pour voir les 
animaux que pour gagner la prime. À la fin, ils trouvèrent que c'était 

trop fatigant et trop loin d’aller jusqu’au jardin zoologique et se mirent 
à jouer entre eux l’animal qui devait être détaché ce jour-là. De petites . 
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banques noires s’installèrent derrière des comptoirs de café et au coin des 
rues, pour prendre les enjeux et payer les gains. Quand la police interdit 
le jeu, on le rattacha secrètement au lotto, dont chaque chiffre représenta, 
désormais, pour les Brésiliens, un animal déterminé. Pour que la police 
ne puisse trouver aucune preuve, on joue sur parole : le banquier ne 
donne aucun reçu à son client, mais on ne cite pas un seul cas où l’un 
d’eux se soit montré malhonnête. Ce jeu, sans doute en raison même de 
l'interdiction, a enchanté tous les milieux : tous les enfants de Rio 
savent, dès qu’ils ont appris à compter, le chiffre qui correspond à chaque 
animal et en connaît mieux la liste complète que son alphabet. Aucune 
mesure, aucune sanction n’y peut rien. À quoi servirait-il de rêver la nuit, 
si on ne pouvait le lendemain transposer son rêve en chiffreset ennombres, 
en lotto et en jeu des animaux ? Comme toujours, les lois se sont révélées 
impuissantes contre une véritable passion populaire, et le Brésilien com- 
pensera toujours l’esprit de lucre qui lui manque par ce rêve quotidien 
de brusque enrichissement. La situation se définit donc ainsi : de même 
que le Brésil est bien éloigné d’avoir tiré de sa terre les valeurs poten- 
tielles qu’elle contient, de même la grande masse brésilienne n’a pas 
encore donné cent pour cent de ce qu’elle possède en dons naturels, en 
force de travail, en possibilités actives. Mais, dans l’ensemble, compte 
tenu des obstacles inhérents au climat et à-la délicatesse corporelle des 
Brésiliens, leur productivité est tout à fait appréciable. D’ailleurs, après 
les expériences des dernières années, on hésite à considérer comme un 
défaut le manque total d’élan et d’impatience, le fait de ne pas être 
tellement pressé d’aller au-devant de l’avenir. Car c’est une question qui 
déborde largement le problème brésilien : n’est-il pas plus important pour 
les nations et les individus d’avoir une vie paisible, de savoir se contenter 
de ce qu’on a, que de se laisser entraîner par ce dynamisme qui jette les 
gens les uns contre les autres, d’abord dans la concurrence, puis finale- 
ment dans la guerre ; et on peut se demander aussi, si l’utilisation à cent 
pour cent des forces dynamiques de l’homme ne dessèche pas quelque 
chose en lui, sur le plan spirituel. On oppose ici aux statistiques, aux sèches 
balances commerciales, un élément invisible qui constitue le bénéfice réel : 
une humanité qui n’est ni troublée, ni mutilée et qui vit dans un conten- 
tement paisible. 

C’est cette extraordinaire frugalité, cette absence de besoins qui carac- 
térise les classes populaires de ce pays, une masse énorme dont on ne 
connaît bien encore ni le nombre ni les conditions d’existence. On ne 
peut parler ici de prolétariat, parce que tout lien fait défaut entre ces 
millions d’êtres dispersés par tout le pays. Les pionniers de l’Amazone, 
les « seringueiros »! des forêts, les « vaqueiros »? des grandes prairies, les 
« Indios » dans leur maquis souvent impénétrable ne sont jamais groupés 


1. Ouvriers pratiquant des saignées sur les arbres pour en tirer du caoutchouc, 
2. Vachers. 
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et l'étranger (comme d’ailleurs le citadin indigène) connaît très mal 
leur existence. Il ne sait que vaguement que quelque part ces millions 
d'êtres existent, et que les besoins comme les revenus de cette masse 
(presque complètement de couleur) atteignent le niveau de vie le plus 
bas, tout près de zéro. Depuis des siècles, la manière de vivre de ces 
descendants des « Indios » et des esclaves, qui se sont croisés et recroisés, 
n’a subi ni modification, ni amélioration et, en général, ils ignorent 
presque tout des progrès techniques. Ils construisent presque tous leur 
babitation eux-mêmes : c’est une cabane ou une petite maison de bambou, 
avec un crépi d’argile et une couverture de joncs. Les vitres sont déjà un 
luxe, un miroir ou un objet d'ameublement quelconque, le lit et la table 
mis à part, une rareté dans ces cabanes de l’intérieur du pays. On ne paye 
pas de loyer pour ces cabanes que leurs occupants ont construites eux- 
mêmes : hors des villes, le terrain est tellement dénué de valeur que per- 
sonne ne prendrait la peine d’encaisser des loyers pour quelques mètres 
carrés. Grâce au climat, la question du vêtement est résolue avec un pan- 
talon de toile, une chemise et une veste. L’arbre et le buisson fournissent 
gratuitement la banane, la mandioca, l’ananas, la noix de coco, et il est 
facile d’avoir quelques poules et parfois même un cochon. Les besoins 
essentiels de la vie sont assurés de cette façon, et quelle que soit encore 
l’activité régulière ou accidentelle de ces travailleurs, il leur reste toujours 
de quoi pourvoir à leurs cigarettes et aux petites nécessités de leur exis- 
tence. On n’ignore pas, dans les hautes sphères, que les conditions de vie 
de ces classes inférieures, en particulier dans le Nord, ne répondent pas 
aux exigences de notre temps, et que certaines peuplades sont affaiblies 
par la sous-nutrition et incapables de travailler normalement : des moyens 
sont sans cesse envisagés et des mesures ordonnées pour remédier à cette 
situation. Mais les dispositions fixant le salaire minimum n’ont pu encore 
pénétrer dans cet hinterland, également éloigné de la route et du rail, ni 
dans les forêts de Matto Grosso ou d’Acre. 

Au-dessus de cette masse amorphe et dispersée, qui jusqu’ici n’a appor- 
té que peu’de chose ou pour mieux dire qui n’a rien apporté à la civi- 
lisation (la plupart de ces gens sont analphabètes), la petite bourgeoisie, 
la classe moyenne (les fonctionnaires, les petits entrepreneurs, les 
commerçants, les ouvriers, les nombreuses professions des villes et des 
centres agricoles) tend à s’élever constamment et voit $on influence 
grandir. 

C’est dans cette classe qu’on découvrira le plus aisément les traits du 
caractère brésilien. Il n’est pas facile pourtant d’étudier l’existence de 
ces gens qui vivent de la façon la plus simple, sans bruit, dans le cercle 
familial. Chacun a sa maison modeste, il est vrai, à un étage, deux tout au 
plus, avec trois ou six pièces ; la façade sur la rue est sans prétention ni 
ornements, et l’intérieur fort simple. Si l’on met à part trois ou quatre 
cents « grandes » familles, on ne trouvera dans le pays aucun tableau de 
prix, aucun objet d’art, même de valeur moyenne, aucun livre précieux, 
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rieu du large confort de la bourgeoisie moyenne d'Europe. Sans doute, on 
a ici des postes de radio, des installations électriques et des salles de bains, 
mais pour le reste l’intérieur des maisons n’a pas changé depuis l’époque 
coloniale des vice-rois, pas plus, d’ailleurs, que la manière de vivre dans 
ces maisons. Les habitudes ont conservé le caractère patriarcal du siècle 
passé. Comme dans les anciennes provinces de l’Amérique du Nord, les 
mœurs rigoureuses des temps coloniaux exercent encore leur influence ; 
on retrouve ici de vieux usages européens. La famille est demeurée la 
raison d’être de la vie et le véritable centre d’où tout part et où tout revient. 
On vit ensemble et on se soutient ; pendant la semaine, le cercle est plus 
étroit, mais le dimanche il s’élargit pour accueillir les parents ; c’est en 
commun qu’on décide de la profession ; des études de chacun. Le père a 
encore une autorité illimitée sur les siens. Il a tous les droits et tous les 
privilèges, il peut exiger l’obéissance tout naturellement, et l’usage 
de baiser la main du père en signe de respect s’est encore conservé 
dans les milieux provinciaux. La supériorité et l’autorité masculines 
sont illimitées, et beaucoup d’actes sont permis à l’homme qui restent 
interdits aux femmes. La femme, encore qu’elle ne soit plus tenue aussi 
serrée qu’il y a quelques dizaines d’années, est cependant à peu près 
complètement enfermée dans sa maison. La bourgeoise ne sort presque 
jamais seule dans la rue, et il serait inconvenant qu’elle se fit voir sans 
son mari, même accompagnée d’une amie, hors de sa maison, après le 
crépuscule. C’est pourquoi le soir, comme en Italie et en Espagne, les 
villes sont surtout des villes d’hommes : ce sont les hommes qui em- 
plissent les cafés, se promènent sur les boulevards, et il serait inimagi- 
nable, même dans les grandes villes, de voir des femmes ou des jeunes 
filles aller le soir au cinéma sans être accompagnées par leur père ou 
leur frère. Les luttes émancipatrices, les revendications féministes n’ont 
pas encore trouvé place ici. Même les femmes qui exercent une profession 
et qui ne sont ici qu’une faible minorité, observent la réserve tradition- 
nelle. Bien entendu, la situation des jeunes filles est encore plus rigoureuse. 
La fréquentation des jeunes gens, l’amitié la plus innocente leur sont 
interdites, s’il n’est pas clairement établi dès le début qu’un mariage est 
en vue ; le mot « flirt » n’est pas traduisible en portugais. Pour éviter 
toute complication, on se marie très jeune, les jeunes filles des milieux 
bourgeois à dix-sept ou à dix-huit ans, si ce n’est plus tôt. On désire avoir 
des enfants dès les premières années du mariage. La femme, la maison, 
la famille sont encore étroitement unies ; si ce n’est pour les œuvres de 
bienfaisance, les femmes ne sont jamais mises en avant dans les céré- 
monies officielles et elles n’ont jamais eu de rôle dans la vie politique. 
Au-dessus de cette bourgeoisie moyenne, se trouve — ou plutôt 
subsiste — l’ancienne classe beauoup plus restreinte, qu’on devrait appe- 
ler aristocratique, si ce mot ne risquait de prêter à confusion, dans ce 
pays neuf et foncièrement démocratique. Car les familles qui composent 
cette classe, apparentées entre elles, les unes originaires de l’époque colo- 
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niale, les autres arrivées seulement du Portugal avec le roi Joao, n’ont 
en commun que leur manière de vivre et leur haute culture intellectuelle. 
Ayant beaucoup voyagé en Europe ou formés par des maîtres ou des 
gouvernantes venus d'Europe, possédant, en général, de grosses fortunes 
ou ayant d’importantes fonctions dans l’État, les représentants de cette 
classe ont toujours conservé un contact intellectuel avec l’Europe et 
ont mis leur ambition à donner du Brésil dans le monde une image de 
culture et de progrès. C’est de ce milieu qu'est issue la génération de 
grands hommes d’État, qui surent combiner avec bonheur, au sein de la 
seule monarchie d'Amérique, l’idéalisme démocratique de l’Amérique 
du Nord avec le libéralisme européen. 

Aujourd’hui encore, c’est ce milieu presque exclusivement qui fournit 
les diplomates, alors que l’administration et l’armée commencent à 
passer à la jeune bourgeoisie montante. Mais leur influence culturelle 
se fait encore sentir d’une façon bienfaisante sur tout le Brésil. Pas plus 
dans leur manière de vivre que dans celle de la bourgeoisie, il n’y a la 
moindre ostentation. 

Ils ont de belles maisons, avec de magnifiques vieux jardins, mais ils 
se gardent de leur donner des airs de palais : presque toutes se trouvent à 
Tijuca ou à Laranjeiras ou dans la rue Paysandù, quartiers de Rio 
autrefois très fermés. Ils sont très traditionalistes dans leur manière de 
vivre, collectionnent toutes les œuvres d’art historiques de leur pays et 
représentent un type de très haute civilisation qui n’existe pour ainsi dire 
pas dans les autres pays de l’Amérique du Sud et qui rappelle beaucoup 
le type autrichien, libéral et ami des arts. Ces vieilles familles — ici, 
« vieilles » s’applique à ce qui date de cent ans — n’ont pas encore dû 
céder leur suprématie culturelle à une aristocratie de l’argent, d’abord 
parce que la plupart d’entre elles sont fortunées et parce qu'ici les 
barrières de classes sont beaucoup moins marquées que chez nous. 

C’est sur ces deux groupes qu’est fondée la participation du Brésil à 
la civilisation du monde. Pour donner à cet apport particulier toute sa 
valeur, il ne faut pas oublier que toute la vie intellectuelle de cette nation 
a à peine plus de cent ans et, qu’au cours des trois cents ans qu’a duré 
la période coloniale, toute aspiration quelconque à la culture a été systé- 
matiquement étouffée. Jusqu’en 1800, dans ce pays où l’on n’avait le 
droit d’imprimer ni un journal ni un ouvrage littéraire, le livre était une 
rareté, une dépense et en outre un luxe, car c’est à peine si une personne 
sur cent savait lire et écrire. C’étaient des Jésuites qui se chargeaient 
de l'instruction dans leurs collèges et bien entendu, ils faisaient passer 
les études religieuses avant les autres. Quand ils furent expulsés, en 1765, 
l'instruction publique tomba à zéro. Ni l’État ni la ville ne songent à 

construire des écoles. Le marquis de Pombal introduit bien en 1772 une 
taxe spéciale sur les denrées alimentaires et les boissons, destinée à la 
construction de bâtiments scolaires ; mais tout cela resta sur le papier. 
C’est seulement en 1808, avec l’arrivée de la cour portugaise fuyant 
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l'Europe, que fut formée dans le pays la première bibliothèque. Pour 
donner à la ville où il réside un certain éclat culturel, le roi fait venir des 
savants et fonde des académies et une école des Beaux-Arts. Mais on 
n’a fait rien de plus, en l’espèce, que créer une mince façade. En 1823, 
avec l’Empire, on commença à faire des plans pour que chaque ville ait 
une école. Mais il faut encore quatre ans pour qu’en 1827 une loi fût 
promulguée. Avec cela, on a enfin fixé le principe ; mais le progrès sera 
très lent. En 1872, dans une population de dix millions d’habitants, il 
n’y a pas plus de cent trente-neuf mille enfants qui vont à l’école et 
en 1938, le Gouvernement s’est vu contraint de créer un Comité d’ini- 
tiative pour l’extirpation définitive de l’analphabétisme. 

Pour que naissent littérature et poésie, il a donc manqué pendant des 
siècles un public local. Jusqu’à une date récente, écrire des vers ou des 
livres c'était pour un Brésilien une entreprise sans issue, un sacrifice 
héroïque sur l’autel de la poésie ; car c’était créer et parler absolument dans 
le vide. Les masses ne vous lisaient pas, parce qu’elles ne savaient pas 
lire, et la mince couche intellectuelle, l’aristocratie, n’accordait pas beau- 
coup d’importance à un livre brésilien : ses seules lectures, vers ou romans, 
venaient exclusivement de Paris. Ce n’est que dans les dernières décades, 
grâce à l’énorme diffusion de l’instruction dans la classe moyenne, qu’un 
changement s’est produit : avec toute l’impatience qui s’empare des 
nations longtemps bridées, la littérature brésilienne se fraie un chemin 
dans la littérature universelle. L’intérêt pour les productions de l’esprit 
est devenu stupéfiant. Les librairies surgissent les unes à côté des autres, 
l’impression et la présentation des livres font des progrès constants, les 
ouvrages littéraires et scientifiques peuvent déjà atteindre des tirages 
qui auraient paru absolument inimaginables il y a dix ans, et la production 
brésilienne commence à dépasser la portugaise. 

Aujourd’hui le Brésilien aime lire : on voit rarement l’ouvrier, l'employé 
de tramway dans un moment de loisir, sans un journal, l’étudiant, sans 
un livre à la main. Pour toute cette génération nouvelle, la littérature, l’écri- 
ture n’est pas, comme pour les Européens, un héritage transmis, mais une 
conquête nouvelle et ce leur est aussi une fierté et une joie de s’y décou- 
vrir en même temps que de découvrir la littérature du monde. On n’exa- 
gère pas en disant que dans ces pays sud-américains, plus que dans 
d’autres, un certain respect subsiste pour les œuvres de l'esprit et que ce 
qui est contemporain — en raison aussi du bas prix des éditions — se 
répand plus rapidement dans le peuple que dans les pays attachés à une 
tradition. L’inclination naturelle du Brésilien pour les formes délicates 
a, depuis longtemps, mis la poésie au premier plan dans la littérature 
nationale. Ici, un poète lyrique peut encore devenir vraiment populaire. 
Dans tous les jardins publics, comme au parc Monceau ou au Luxem- 
bourg, à Paris, on trouve les statues des poètes nationaux : la population 
— ou mieux, le vrai peuple, en donnant de petites pièces blanches — a 
même offert sous cette forme à un poète contemporain le touchant tribut 
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de son admiration. Ce pays honore encore la poésie, et l’Académie brési- 
lienne réunit aujourd’hui un nombre imposant de poètes qui ont su 
donner à la langue des nuances originales et nouvelles. 

La prose du roman et de la nouvelle est plus lente à s’émanciper des 
modèles européens. Ce n’est que dans la deuxième moitié du xix® siècle 
que le Brésil entre dans la littérature universelle avec les figures représen- 
tatives de Machado de Assis et de Euclydes da Cunha. Machado est pour 
le Brésil ce que Dickens est pour l’Angleterre et Alphonse Daudet pour 
la France. Il a le don de saisir sur le vif les types vivants qui caractérisent 
son pays et son peuple : c’est un conteur né et un mélange d’humour léger 
et de scepticisme délibéré donne à chacun de ses romans un charme 
très particulier. Avec Dom Casmurro, le plus populaire de ses chefs- 
d'œuvre, il a créé un type aussi immortel que l’est David Copperfield 
pour l’Angleterre ou Tartarin de Tarascon pour la France ; grâce à la 
transparente pureté de sa prose, à son regard humain et clair, il est l’égal 
des meilleurs prosateurs européens. Euclydes da Cunha, lui, n’est pas 
un écrivain de profession ; sa grande épopée nationale, les Sertôes est 
née d’un hasard. Euclydes da Cunha, ingénieur de profession, avait 
accompagné, comme envoyé du journal Estado de S. Paulo, dans la 
région sauvage et désolée du Nord, une expédition militaire contre 
les Canudos, une tribu rebelle, Son rapport sur cette expédition, conçu 
avec une merveilleuse puissance dramatique, devint, publié en volume, 
une vaste évocation psychologique du peuple brésilien. L’ouvrage avec 
lequel on peut mieux comparer, dans la littérature mondiale, cette admi- 
rable épopée c’est celui de Lawrence : Les Sept Piliers de la Sagesie. 

L’art dramatique, par contre, n’est que faiblement développé. Personne 
n’a pu me citer une œuvre théâtrale vraiment remarquable ; l’art drama- 
tique n’a, d’ailleurs, dans la vie d’ici, qu’un rôle insignifiant. Il n’y a pas 
lieu de s’en étonner : le théâtre, considéré comme l’expression d’une 
société organisée et unifiée, est une forme d’art qui ne peut se développer 
exclusivement que dans une société cohérente lentement formée. 

La situation est identique en musique. Ici aussi, l’absence d’une tradi- 
tion séculaire se fait sentir. On vient seulement de commencer à monter 
des orchestres symphoniques, mais ce n’est encore que la musique facile, 
légère qui a la faveur du public. 

Il est d’autant plus étonnant, dans ces conditions, que ce pays ait 
produit un musicien tel que Carlo Gomez, auquel un succès mondial était 
réservé. Né-en 1836, dans une petite ville de l’État de S äo Paulo, il entre, 
à dix ans, dans un chœur d’église et commence à se former, sans bon 
professeur, dans un pays où partitions et représentations d’opéras lui 
sont à peine accessibles. Mais il a une telle force de volonté qu’à vingt- 
quatre ans il est déjà capable de composer un opéra, À Noite do Castello. 
Monté en 1861 à Rio de Janeiro, cette œuvre obtient un immense succès. 
L'empereur Dom Pedro s’intéresse à l’auteur et l’envoie continuer ses 
études en Europe. En Italie, la traduction italienne du roman de son 
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compatriote Alencar, les Guaranis, lui tombe entre les mains, et il se 
précipite chez le librettiste, en lui disant que c’est là le livre grâce auquel 
il veut donner au monde une image du Brésil. En 1870, l’œuvre est 
représentée à la Scala avec un succès considérable. Aujourd’hui encore, 
les Guaranis, le meilleur opéra de Meyerbeer, comme l’a défini un 
contemporain, est représenté de temps à autre sur une scène italienne. 
Mais précisément parce qu’elle correspondait si bien aux temps pom- 
peux et romantiques de Meyerbeer, elle est aujourd’hui plutôt un 
document musical historique que de la musique vivante. L’apport 
typiquement brésilien à la musique mondiale, on le doit moins à Carlo 
Gomez qu’à Villa Lobos. Celui-ci a un rythme fort, très personnel, qui 
donne à chacune de ses œuvres une couleur qu’on ne trouve chez aucun 
autre compositeur : par sa vivacité comme par sa secrète tristesse, il 
reflète le paysage et l’âme brésiliens. 


Si l’on compare le Brésil et l’Europe, il apparaît que l’Europe a plus 
de traditions et moins d’avenir, le Brésil moins de passé et plus d’avenir ; 
tout ce qui a été fait ici n’est qu’une partie de ce qu’il y a à faire. Une 
grande partie de ce qui constitue le fonds séculaire de l’Europe reste à 
créer ici : les musées, les bibliothèques, un cadre solide et étendu de 
culture. Il est encore cent fois plus difficile pour un jeune écrivain ou 
pour un jeune savant brésilien de s’assimiler les connaissances actuelles 
que cela ne l’est pour un jeune Américain travaillant aux États-Unis. 
Aussi tout Brésilien sentira-t-il encore longtemps la nécessité de passer 
un an en Europe ou en Amérique du Nord pour parfaire ses études. 
Le Brésil, en dépit de toutes nos sottises, a encore à recevoir de notre 
vieux monde élan et inspiration. 


Mais, d’autre part, l’Européen qui, pour une visite plus ou moins longue 
débarque ici, a beaucoup à apprendre. Il découvre ici une nouvelle con- 
ception de l’espace et du temps. L’atmosphère est moins tendue, les 
hommes plus cordiaux, la nature plus proche. On vit ici plus humaine- 
ment qu’en Amérique du Nord, et dans une atmosphère moins empoi- 
sonnée qu’en Europe. C’est un pays agréable pour ceux qui ont déjà 
beaucoup vécu, beaucoup vu de ce monde et qui voudraient trouver la 
paix et le recueillement dans un beau paysage. Et c’est aussi un mer- 
veilleux pays pour les êtres jeunes qui veulent apporter leur énergie à un 
monde riche d’avenir. Enfin, pour tous ceux qui sont venus d’Europe 
depuis trente-cinq ans, ce pays est devenu une patrie de la paix. 


STEFAN ZWEIG 
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IV 


FE soir même !, ayant retrouvé sa bonne humeur, Frédéric me raconta 
comment s'était déroulé l’entretien, et cela avec une certaine 
minutie de détails qui n’était pas dans ses habitudes. 

Comme il était parvenu au bas du perron qui, ainsi que toute la façade 

Est du château, était déjà dans l’ombre, une femme avait surgi au haut 

des marches, derrière la porte-fenêtre. Elle était mince, vêtue de blanc, 


et un chapeau de paille de forme insolite cachait sa chevelure. Après avoir 


entrebâillé la porte elle s’effaça aussitôt. Le notaire parut et descendit au 
devant du visiteur. Frédéric était attendu ; mademoiselle de Villereux 
voulait bien qu’on lui fit montrer les objets dont elle allait se séparer. 
Quand Frédéric pénétra dans la pièce, le soleil déclinait dans la fenêtre 
en face de lui. Ebloui, il fut un instant sans discerner autre chose qu’une 
forme blanche à laquelle le notaire le présentait avec cérémonie. Mais 


1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES : Au château de Villereux, demeure 
ancienne entourée d’une étrange atmosphère de poésie, vivent deux jeunes filles 
Charlotte, qui fait fonction de chef de famille depuis la mort de ses parents, et 
Martine, sa sœur, créature charmante et rêveuse qui, par ses presciences, semble 
en communication avec un autre monde. Antoine, le narrateur ayant vainement 
tenté de se lier avec elles a attiré à Villereux un de ses amis, Frédéric, antiquaire 
de métier et cynique de tempérament. 
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lorsqu’après s’être incliné, il put gagner l’ombre qui régnait près du mur, 
et qu’il distingua réellement son hôtesse, la surprise qu’il ressentit lui 
fit craindre qu’on en püût lire quelque chose dans son regard. 

Charlotte, avant toute chose, c’était l’orpheline, me dit-il, « l’autre 
époque ». (Ainsi, du premier coup, il avait été capable de saisir sa nuance 
particulière!) Quelle époque? Il n’aurait pu répondre exactement, en 
tous cas, pas la contemporaine. N’était-elle pas déguisée avec sa robe de 
voile, amplement plissée autour d’un corselet plat, et sa cape de drap bleu, 
à double col postillon, qu’un ruban de satin maintenait fermée sur la 
poitrine ? Malgré la chaleur, ses manches descendaient jusqu’aux poignets, 
et sa robe se f_rmait au ras du cou. La cape, même, n’avait-elle pas pour 
fonction d’engoncer Charlotte jusqu’au menton, de la dissimuler, comme 
s’y efforçait encore l’extraordinaire chapeau de jardin, ceint d’une guir- 
lande de tissu rose froncé comme du papier à lampion? Cette coiffure 
solennelle, lui tombant très b:s sur le front, recouvrait ses oreilles et 
l’eût fait paraître laide aux yeux de tout être qui n’eût pas immédia- 
tement compris que Charlotte avait pour mission d’introduire à un autre 
univers, et que c'était cela peut-être sa forme particulière de séduction. 

Sans sourire, elle écoutait Frédéric la remercier de lui avoir laissé mettre 
à profit son passage dans la région, avec une impassibilité qui Hu à 
celui-ci tout ecclésiastique. 

Du reste, sous la matité de sa peau, transparaissait ce bistre mortifié 
qu’on voit parfois aux figures des bonnes sœurs. 

Jamais encore il n’était arrivé à Frédéric de rencontrer une femme qui 
ne montrât que la peau de ses joues et de ses mains. Sans doute était-ce 
cette pudeur physique, presque maladive, qui conférait à Charlotte cet 
aspect démodé ; mais plus encore qu’une créature pudique, elle donnait 
le sentiment d’un être rétracté, et comme n’affleurant qu’à peine son corps. 

« Voulez-vous nous suivre ? » demanda-t-elle d’une voix nette et tran- 
quille, à laquelle on ne pouvait accrocher aucun début de conversation, 
une voix de propos essentiels, sans ‘aucune de ces complaisances par 
lesquelles deux personnes qui ne se connaissent pas s’accordent du moins 
quelques considérations sur le temps qu’il fait. 

Ce fut à l’instant où, sans attendre la réponse, elle se détourna pour 
ouvrir une porte dans le mur de gauche, que Frédéric découvrit sa cheve- 
lure d’un noir luisant, que traversait pourtant un reflet clair : « Tout à 
fait spores de fougères », me précisa-t-il. Cette chevelure, qui dépassait 
la capeline, glissait et roulait, faisant signe à Frédéric, l’aguichant de 
toutes ses longues et larges boucles. Pour une femme aussi secrète, cette 
luxuriance devenait révélatrice ; mais elle ne semblait pas faire corps 
avec Charlotte ; ç’aurait dû être la chevelure de quelqu’un d’autre. 

Après avoir franchi un premier salon orienté à l’Est, où reposait l’ombre 
brusquement retrouvée, ils pénétrèrent dans de vastes salles où devant 
chacune des six fenêtres un store était baissé contre le soleil. 

« Parquet couleur de violoncelle », « cette image d’un poète revint à 
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esprit de Frédéric, mais comme il allait se permettre une réflexion 
la beauté du décor, la voix nette et sans inflexions de Charlotte s’éleva 

: NOUVEAU : 

— Je vous laisse avec Maître Vernoux, dit-elle, il a mes instructions. 
Peut-être jugea-t-elle elle-même sa sécheresse excessive car, avant de 
tir, se tournant vers Frédéric, elle le regarda d’une façon plus person- 
lle, et le léger éclaircissement dont elle tempéra l’expression de ses 
aaits fit presque croire qu’elle souriait. 

Après son départ Frédéric fut libéré du sentiment que chacun de ses 
wards était une indiscrétion. 

— Excusez mademoiselle de Villereux, crut bon de dire le notaire, 
iné peut-être de cette réception glacialé. La nécessité de vendre qui 
sulte de charges très lourdes lui est extrêmement pénible. 

— Je trouve que votre cliente a été des plus aimables, rétorqua Frédéric 
ec un sérieux qui rendait impossible de savoir s’il se moquait, et il 
emanda aussitôt à voir les pièces qui devaient être mises en vente. 
C’étaient, en plus d’un grand tapis d’Aubusson, commandé sans doute 
dis par la Maison d’Autriche, car de grands aigles noirs à couronnes 
or en décoraient magnifiquement le centre, deux tapisseries à person- 
es, un tableau, La leçon de Musique, attribué à Lancret, une miniature 
'Isabey (un petit garçon blond aux yeux bleus) et deux légumiers Louis 
[V en argent dont les couvercles s’ornaient de faisans.aux ailes déployées. 
— Je ne crois pas que la peinture soit de Lancret, dit Frédéric, après 
hvoir considérée un moment, mais telle qu’elle est, elle me plaît, et je 
sirerais m’en porter acquéreur, ainsi que de la miniature et des pièces 
argenterie. Vous devez connaître la valeur que leur ont attribuée les 
xperts, je vous ferai savoir la somme que, moi, je suis prêt à en donner. 
ous me direz si elle agrée à mademoiselle de Villereux. 

— Nous attendrons vos offres, acquiesça le notaire. J'espère conseiller 
mademoiselle de Villereux au mieux de ses intérêts. 

Exaltée par l’écran orangé des tentes, la lumière du couchant se in 
üt sur les murs. S’approchant d’une des fenêtres, Frédéric laissa errer 
s regards sur le paysage. Par delà le fossé, où la sécheresse de l’été ne 
aissait subsister qu’un mince glacis liquide réfléchissant à peine les formes 
1 les couleurs, s’étendait l’allée qui, en contre-bas des massifs de buis, 
boutissait à une rocaille où un enfant de pierre semblait maintenir avec 
kine dans ses bras un poisson qui se débattait. Plus loin, c’était le creux 
‘un vallon et enfin, sur la petite colline, les vieux toits du village, d’un 

n de castor, qui passaient au-dessus des tilleuls de la place strictement 

mondés. 

Brusquement, la conscience que le notaire le regardait fit se retourner 
tédéric. Une impression presque désagréable l’effleura : celle qu’on 
observait. 

— Comme cette propriété serait belle si elle retrouvait les soins et 
ordonnance qu’elle a dû connaître jadis! murmura-t-il. 
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A léclat qui s’alluma dans l’œil de son interlocuteur, Frédé 
comprit que celui-ci se croyait autorisé à quelques confidences. 

— Ne croyez pas qu’il plairait à mademoiselle de Villereux qu 
modifiit quoi que ce fût à l’aspect des lieux, tels qu’elle les conn 
depuis son enfance, dit-il en effet avec une certaine importance. Elle 
voudrait rien entreprendre que sa grand-mère n’eût décidé elle-même 
Maintenant, c’est trop tard, elle est devenue la gardienne, mais elle 1 
changera rien. 

— Ainsi, demanda Frédéric, vous voulez me faire croire quel 
n’accepterait pas de voir disparaître le vieux marronnier, fracassé par 
foudre, qui dépare l’allée, ni sarcler et brûler les buissons qui obstruer 
les deux canaux devant les pelouses? Elle ne tolèrerait pas non ph 
qu’un filet d’eau remplit le bassin asséché ? 

— Je suis persuadé, dit le notaire, que pour mademoiselle de Vills 
reux, l’état dans lequel se trouve le château et le parc n’est plus une ques 
tion d’argent, mais de sentiment. 

— Qui parle d’argent ? coupa Frédéric. Ce sont les préjugés de votr 
cliente qui m’étonnent. Comment ne désirerait-elle pas rendre la vie 
ces salles inanimées, où l’on baisse involontairement la voix comme dar 
les musées ? Pourquoi garderait-elle derrière la porte où s’écoule sa v 
de tous les jours cet aménagement de la mélancolie ? 

Gêné sans doute de s’être permis de parler de choses qui ne concæ 
naient pas un inconnu, le notaire demeura sans répondre, et c’est en sileno 
qu’ils franchirent de nouveau la porte par laquelle ils étaient entrés. 

Retrouvant la pièce où il avait été d’abord introduit, et où le sole 
n’était plus qu’un rougeoiement sur les murs, Frédéric l’observa pour 
première fois. Cette pièce, d’un si grand contraste avec celles qui 
suivaient, avait dû servir jadis seulement de passage, ainsi que le faisaier 
présumer ses dimensions plus longues que larges, et l’état du mobilier 
les tapisseries des chaises et des fauteuils étaient usées, de même que 
vieux linoléum d’un gris verdâtre qui recouvrait le sol. 

C'était, de toutes les pièces que Frédéric venait de visiter, la se 
dans laquelle il n’eût pas fallu vivre, car elle était dépourvue de tout ag 
ment et de toute beauté. Cependant, il était manifeste que c’était là q 
Charlotte avait coutume de se tenir. 

Une boîte à ouvrage entr’ouverte était posée sur un canapé dont 


reps était élimé et, sur le g:and bureau qui obstruait presque la fenêtre 


un amoncellement de classeurs, de registres et de papiers indiquait qu’o 
avait pour habitude d’y travailler. Charlotte, du reste, toujours coiffé 


de son chapeau, s’y trouvait assise, occupée à écrire, et elle prit quelque 


instants avant de se retourner. 
Frédéric, qui se sentait maintenant de méchante humeur, voulait, tot 


en la remerciant encore, lui marquer que ses manières et l’air de préten 


tion de sa demeure lui déplaisaient, ainsi que la ridicule capeline dos 
elle était, sans raison, affublée. 
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J'imaginai facilement le relevé de sourcils, particulièrement blessant 
et interrogateur qui avait dû être le sien lorsque, se rapprochant et la 
regardant sans discrétion, ainsi que l’on fait pour un objet, il lui avait 
exposé que dans le cas où il déciderait d’acheter ces pièces, et où le prix 
qu’il en proposerait lui agréerait, il prendait la liberté, soit de revenir en 
personne, soit de lui adresser l’ami chez lequel il se trouvait actuellement 
en séjour à La Métairie. 

Le résultat qu’il avait cherché fut obtenu. Le revêtement d’indiffé- 
rence derrière lequel Charlotte se maintenait hors d’atteinte ne couvrit 
plus aussi strictement ses traits ; elle pâlit et dans ses yeux, brusquement 
agrandis, Frédéric crut voir briller un instant de la colère ; mais l’instant 
d’après Charlotte se ressaisit et lui tendit une main qu’il était loin d’atten- 
dre, car il savait combien il venait de la blesser. 

— Mon notaire restera en rapport avec vous, prononça-t-elle de sa 
voix toujours égale, et, dans un mouvement non dépourvu d’une certaine 
grâce, elle se mit debout pour l’accompagner jusqu’à la porte-fenêtre. 

Au moment de partir, un dernier petit étonnement attendait Frédéric. 
Baissant les yeux, il remarqua, pour la première fois, les curieux escar- 
pins de peau blanche, sans talon, qui chaussaient les pieds très minces de 
Charlotte, et ses bas de fil blanc à jours ; et ce fut en définitive à des sur- 
prises d’ordre vestimentaire que se réduisit l’impression d’ensemble de 
cette première visite. 

Reprenant, solitaire, l’allée que l’ombre avait gagnée, il remarqua 
pourtant encore qu'aucun aboiement ne se faisait entendre. Le parc 
était silencieux et semblait retenir son souffle. Cette sensation de vide, 
de solitude, avait été suffisamment intense pour qu’il eût éprouvé un 
certain plaisir, refermant derrière lui la grille, à se retrouver sur la route 
où, toujours assis dans la voiture, je l’attendais. 

Profitant des dispositions dans lesquelles je le sentais, du soulagement 
qu’il avait eu à regagner ma maison où s’entendaient du moins tous les 
bruits de la ferme, je n’eus qu’à poser quelques questions à Frédéric 
pour pénétrer, je crois, le fond de sa pensée. 

:— Tu ne m’avais pas averti qu’elle tenait à la fois de la nonne et de 
la sorcière, me dit-il, et cette phrase me fit réfléchir. 

Quand j je l'avais précédemment rencontrée, Charlotte ne m’avait pas 
causé cette impression. Une idée extravagante me vint à l’esprit : pré- 
venue par le notaire de la visite de Frédéric, Charlotte n’avait-elle pas 
été mise en garde du même coup contre sa réputation ? Celle-ci précédait 
parfois Frédéric de façon, du reste, plutôt flatteuse. Il n’était pas impos- 
sible que Charlotte eût pensé se préserver par son accoutrement de ce 
qu’elle devait appeler naïvement « les manœuvres d’un séducteur ». 
Mais Charlotte n’eût pu procéder délibérément à une caricature d’elle 
même sans étonner du même coup le notaire. Sans doute était-ce moi 
qui n’avais pas eu loisir de bien l’observer, et y avait-il déjà dans ses 
tenues habituelles quelque bizarrerie qui m’avait échappé. 
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Assis à côté de moi, sur la petite terrasse qui domine la prairie, 
Frédéric, décidément surpris par la scène de cette après-midi, ne deman- 
dait qu’à mettre au point pour lui-même ses impressions. 

— Quel âge penses-tu qu’elle ait? questionnai-je, curieux d’apprendre 
jusqu'où il était allé dans l’interprétation du visage de Charlotte. 

— J'attends que tu me le dises! riposta-t-il, il est impossible de lui 
donner un âge précis. (Décidément, c’est une spécialité de famille, 
pensai-je, me rappelant l’impression déconcertante que m'avait causée 
Martine). Peut-être a-t-elle vingt-trois ans, peut-être trente-cinq. Son 
visage n’a, en tous cas, jamais dû refléter une adolescence qu’il a mainte- 
nant perdue. Mais il est à l’abri aussi des atteintes de l’âge : il est taillé 
dans une matière inaltérable, sans un pouce de chair inutile. Il tiendra 
bien agrafé, jusqu’au bout. 

L’impassibilité qui avait frappé Frédéric encore une fois ne coïncidait 
pas avec mon souvenir d’une femme sans chapeau, la voix et le visage 
bouleversés par lémotion. 

— La vérité est entre les deux, dis-je, Charlotte doit avoir vingt-huit ans. 

« Ce qui en fait seize pour Martine », ajoutai-je à part moi, tandis que, 
pour la première fois, m’effleura la certitude que Villereux ne resterait 
plus indéfiniment hors de ma portée. 


* 
* * 


Si j'avais cru avancer d’un pas durant cette soirée où Frédéric s’était 
laissé aller à me parler avec un certain abandon, cette impression se 
dissipa dès mon retour à Paris. Je restai quelques jours sans rien savoir 
de Frédéric, et lorsque nous nous revimes, il se montra si évasif au sujet 
de notre voyage que je me gardai d’insister, ne lui demandant même pas 
à quelle décision 1l s’était arrêté, et où en étaient ses rapports d’affaires 
avec Charlotte. Trois semaines plus tard, cependant, le rencontrant par 
hasard dans la rue, quelque chose d’indéfinissable dans son visage me 
rappela l’expression qu’il avait eue le soir où je l’avais accompagné jusqu’à 
la grille de Villereux ; mais peut-être était-ce l’intensité lumineuse de la 
belle après-midi qui m’évoquait celle où j'avais vu Frédéric s’enfoncer 
dans l’allée conduisant au château. Frédéric ne m’avoua pas qu’il reve- 
nait précisément d’un voyage dans la Nièvre, et qu’il s’était présenté de 
nouveau à Villereux, ni que ce voyage n’était pas le premier qu’il accom- 
plissait depuis celui que nous avions fait ensemble. Aussi, quand, à 
quelques soirs de là, il sonna chez moi, étais-je bien loin de me douter de 
ce qu’il allait m’apprendre. 

— À propos, me dit-il, comme s’il revenait sur un sujet dont nous nous 
fussions entretenus bien des fois, la vente n’aura pas lieu. Charlotte de 
Villereux et moi sommes fiancés. Je viens te demander si tu acceptes 
d’être mon témoin. 
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« Tu l’aimes donc »? faillis-je m’écrier. Ce qui signifiait pour moi : 
« Tu es donc capable d’aimer! » (Au premier instant, c’est cela qui me 
surprit le plus.) 

— Tu ne me feras pas croire qu’il pourrait y avoir promesse de ma- 
riage entre deux êtres aussi différents que Charlotte et que toi! m’excla- 
mai-je, ne manifestant mon incrédulité que pour l’engager à parler. 

— C’est pourtant ainsi, affirma-t-il avec sérieux. La différence qui te 
paraît un obstacle est sans doute à l’origine de tout, du moins en ce qui 
me concerne, Car pour Charlotte, la chère innocente, elle ne serait pas 
sujette à l’aveuglement féminin, si elle ne se flattait d’avoir découvert 
quelque ressemblance entre nous! 

À peine Frédéric avait-il commencé ses explications que déjà son ton 
désinvolte me déplaisait. 

— Ce mariage étonnera beaucoup ceux qui connaissent Charlotte, 
continuai-je, à moins qu’ils ne le considèrent comme l’union typique 
de la bigote et du séducteur. 

Tandis que je parlais, un sentiment de triomphe s’insinuait en moi. 
Dès le premier instant, j'avais su que Frédéric pariait sérieusement. 
N'était-ce pas même dans l’espoir de cet événement que je l’avais mis en 
présence de Charlotte ? 

— Rappelle-toi ce que tu me disais au sujet de son air gourmé de 
nonne, alléguai-je encore. 

— Je pense que de son côté, elle a dû trouver, dans ce que tu appelles 
« mon air glacial », quelque chose de sacerdotal qui lui a plu, répliqua 
Frédéric. Il arrive aux êtres les plus perspicaces de commettre une erreur 
sur laquelle ils engagent toute leur vie. En ce qui me concerne, j'ajoute 
que j’ai eu le coup de foudre pour Villereux, et que c’est un lieu bien fait 
pour vous incliner aux actes contractuels. Toi, homme imaginatif, tu ne 
m'avais pas dit qu’il était digne de captiver brusquement l’imagination. 
Tu aurais dû te méfier, Antoine, me voilà devenu ton voisin! 

Sous la légèreté apparente de Frédéric, et l’application qu’il mettait à 
minimiser ce qui était malgré tout une grande aventure pour lui, je le 
sentais préoccupé. Comment avait-il pu en venir à cette décision ? Sans 
doute par la gageure qu’elle représentait. C’était la complète disparité de 
mœurs et de goûts qui l’avait tenté. Mais, amoureux, l’était-il vraiment ? 

Charlotte, par son apparence de momie dans ses bandelettes, n’avait- 
elle pas suscité en lui quelque goût du sacrilège? Il se pouvait aussi que 
Frédéric considérât ce mariage avec un sérieux que je n’avais pas deviné, 
du moins en ce qui concernait les vertus qu’il attendait d’une compagne. 

— Où aura lieu le mariage ? demandai-je enfin- 

— À Villereux, dans la plus stricte intimité, car l’absence d’une jeune 
sœur malade est ressentie comme un deuil par Charlotte. De mon côté, 
il n’y aura que mon témoin, c’est-à-dire toi, si tu acceptes ; du sien, 
quelques oncles et tantes éloignés, tous gens fixés sur leur terre. 

— Et quelle serait la date? 








58 REVUE DE PARIS 


— La mi-juin. Nous partirons ensuite pour les Dolomites. Charlotte 
n’a jamais été qu’en Suisse, j’aurais eu plaisir à lui faire faire le tour du 
monde, mais elle a refusé, ce qui est peut-être préférable, car elle aurait 
risqué de perdre un peu de ce provincialisme qui est le plus sûr de son 
charme. 

— Ne serais-tu pas curieux de connaître cette jeune sœur dont elle 
l’a parlé ? Et n’irez-vous pas la voir au retour ? questionnai-je brusquement 

De surprise, je vis Frédéric sursauter. 

— Dieu merci, non, se récria-t-il. Charlotte ne me l’a pas demandé et 
je n’aurais jamais accepté semblable corvée. Tu sais que je déteste les 
malades, et le reproche tacite qu’ils sont à la bonne santé. On a déjà 
besoin de toute son insouciance pour se préserver de l’idée de la mort, 
de tout son égoïsme pour se protéger de la souffrance. À quoi bon courir 
le risque d’éprouver de la pitié pour autrui ? 

Une expression méchante avait paru sur ses traits et je me demandai 
soudain comment Charlotte pouvait accepter d’épouser mon ami. Sa 
décision me semblait encore moins explicable que celle de Frédéric. 
Était-elle réellement aveugle à sa dureté, à son égoïsme qui perçait cepen- 
dant à la première ombre de contrariété? Cédait-elle, malgré toute son 
austérité, à ce qui n’était qu’une attirance physique ? Ou bien, se montrant 
réellement clairvoyante, était-elle restée insensible à la séduction de Frédé- 
ric et, le considérant dans sa vérité, ne l’épousait-elle que pour sauver 
Villereux, s’affranchir des soucis perpétuels qui les guettaient, sa sœur 
et elle. L’acceptait-elle en définitive pour sa seule fortune ? 


V 


C’est à l’occasion du mariage de Frédéric que je pénétrai enfin dans ce 
Villereux que j'avais hanté si souvent en esprit. 

Plus que le jour même de la cérémonie, où Charlotte, banalisée par 
sa robe blanche, n’offrit qu’un visage et des sourires de circonstances, 
et où, contrastant avec notre modeste cortège de huit personnes, tous les 
habitants du village défilèrent à l’église, les femmes en robe sombre, les 
hommes tourmentant entre leurs doigts le chapeau, attribut des jours de 
fête (ce qui fit dire à Frédéric, excédé, que les deux cents mains qu’il 
n’avait pas serrées à Paris l’attendaient à Villereux), c’est l’après-midi 
où Frédéric, de retour avec moi à la Métairie, me présenta à Char- 
lotte, l’avant-veille du mariage, qui m’a laissé le plus vif souvenir. 

Il était près de cinq heures quand nous arrivâmes au château. La voi- 
ture franchit les grilles et s’engagea dans l’allée où l’ombre allongée des 
conifères, atteignant déjà le petit verger un peu en contre-bas, se mêlait, 
dans l’herbe drue, à l’ombre ronde des pommiers. 

Comment Frédéric eût-il pu se douter de l’émotion que je ressentais ? 
Je demeurais silencieux, attentif à tout ce que je découvrais. 
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De loin, déjà, quand la maison m'était apparue, il m’avait semblé que 

«nait une certaine animation dans les salons, ordinairement inhabités ; 
x, effectivement, quand la voiture s’arrêta devant le perron de la façade 
Duest que les travaux déjà ordonnés par Frédéric avaient rendu acces- 
ible aux voitures, nous vimes des personnes assises près des fenêtres 
uvertes, et un bruit de voix frappa nos oreilles. 

Tandis que nous montions les quelques marches : 

— Regarde comme il y avait longtemps qu’on les avait laissées dormir, 
ne dit-il. 

Et je remarquai alors que ces marches, usées par l’humidité des douves, 
tient couvertes de petites plaques de mousse et qu’une grande touffe 
d'ancolies blanches, jaillie d’une fissure, élevait les frêles constructions 
de ses pétales, délicatement pliées comme par quelque main humaine. 
Les voix étaient devenues tout à fait distinctes, et soudain une impression 
œurieuse m’envahit ; c'était, dans ce même endroit, où je me trouvais, 
h nostalgie profonde d’une atmosphère absolument différente : brouhaha 
joyeux, cris d’enfants, abois perçants de chiens, qui font l'attrait parti- 
culier des maisons de campagne. J’aurais voulu une exubérance, une 
plénitude de vie qui correspondit à la beauté de l’azur reposant sur les 
branches du mélèze vert-de-gris et du sapin près du perron qui, dans le 
sombre nid de ses branches, abritait les œufs de bois rouge de ses pommes ; 
quelque chose de plus fort que l’ennui très subtil qui plane autour des 
maisons plantées en pleine terre, ouvertes sur la seule houle, toute moirée 
de boutons d’or, des herbes tourmentées par le vent ; quelque chose qui 
répondit à cette promesse de bonheur, faite par ces lieux où je pénétrais 
pour la première fois. 

Comme j’entrais dans le salon, Charlotte fut brusquement devant moi, 
si proche, si déchiffrable que ses traits me parurent ceux, familiers, d’une 
peinture que j'aurais déjà contemplée bien des fois. Elle sourit, tandis que 
Frédéric me présentait et, à la gaîté confiante de son sourire, je sus que 
je me trouvais devant un être que l’amour avait déjà transformé. Des sin- 
gularités qu’on m’avait signalées il ne subsistait rien, hormis peut-être 
les curieuses chaussures de satin noir, souples et fines comme des gants, 
qui moulaient ses pieds et dont les lacets se croisaient au-dessus de la 
cheville, mais cette façon de se chausser obéissait peut-être au désir de 
ne pas augmenter sa taille et quant à sa robe, d’un pâle jaune de prime- 
vère, bien qu’elle eût des manches longues, et qu’elle montât jusqu’au 
cou, elle n’était pas d’une coupe inusitée, et mettait même en valeur une 
peau qui me parut d’une matité remarquable. 

— Je suis contente de faire votre connaissance. Frédéric m’a souvent 
parlé de vous. 

Les mots, dans la bouche de Charlotte, perdaient leur banalité et don- 
naient aux choses une réalité nouvelle. C’est ainsi qu’il me parut immédia- 
tement plausible que Frédéric eût pris la peine de parler de moi, et 
qu’elle fût réellement contente de me connaître. Il semblait, du reste, 
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que les propos de Frédéric eussent enfin donné consistance à ce voisi 
habitant la région depuis des années, et qu’il n’y eût pas de lien entn 
celui que Charlotte accueillait maintenant et le ridicule individu qui 
un jour, avait tenté de se présenter lui-même dans la forêt. 

Elle était coiffée en bandeaux mais, lorsqu’elle tourna la tête, je vi 
dans sa nuque le ruissellement de boucles dont m’avait parlé Frédéri 
et m’étonnai à mon tour de leur profusion. Frédéric avait pris Charlotte 
par le coude, et je voyais qu’elle rayonnait d’une fierté qui, adoucissant 
ses yeux noirs, y faisait passer ce même reflet roux qui courait dans sa 
chevelure. 

Quand nous nous fûmes approchés de la table, Charlotte nous pré- 

senta aux quelques parents qui se trouvaient réunis à Villereux : ternes 
personnages qui ne retinrent pas mon attention. Plus frappante était la 
figure de Julia, si lisse et si molle, qu’elle semblait saponifiée, éclairée 
par des cheveux d’un blanc presque étincelant, enfermés dans une résille 
noire. Sa façon de ne pas vous regarder en face, de dérober ses yeux 
derrière ses lunettes, avait du moins quelque chose d’irritant. Grande 
et forte dans sa robe sombre, à col et poignets de lingerie, elle passait 
de l’un à l’autre sans sourire, avec une précision de mouvements qui 
suggérait ceux d’une infirmière implacable. Quand vint mon tour, un 
geste maladroit de ma part lui fit croire que j’allais laisser tomber ma tasse, 
et elle me jeta un rapide regard. Ses yeux gris me parurent d’une froi- 
deur inexorable. Aussitôt détournée, elle voulut servir Frédéric, mais 
celui-ci, d’un brusque geste de la main, repoussa la tasse qu’elle lui ten- 
dait. Je m’aperçus alors que Charlotte avait surveillé cette scène, et 
songeant que cette Julia, qui l’avait presque complètement élevée, voyait 
peut-être sa position remise en cause par la venue d’un homme qui, 
n’éprouvant pas de sympathie pour elle, pourrait la faire retomber du 
rang de gouvernante à celui de servante, je me demandai quelle colère 
se cachait sous tant d’apparente froideur. Charlotte avait recommencé 
de sourire ; elle nous faisait signe de nous asseoir. Souffrait-elle de l’atti- 
tude blessante de Frédéric, ou le fait qu’elle fût pour la première fois 
amoureuse abolissait-il tout ce qui avait appartenu à son ancien univers ? 
Charlotte était-elle simplement oublieuse? Je me rappelais cette phrase 
que m'avait dite Frédéric durant notre voyage : « Tu verras comme c’est 
maladroit l’épanouissement d’un être trop moral! » Et je lui en voulais 
de cette moquerie. Comment pouvait-il appeler maladresse ce qui était 
déploiement d’une grâce encore jamais employée? Telle que Charlotte 
m’apparaissait à cet instant, je la trouvais presque touchante ; oui, tou- 
chante, par tout ce que son visage reflétait de bonne volonté, de soumis- 
sion joyeuse, malgré un de ces brusques accès de mauvaise humeur 
dont Frédéric était en train de nous faire la démonstration. 

Ennuyé, en effet, par cette réunion familiale, Frédéric, à son habitude, 
ne se privait pas de manifester clairement son ennui. Assis un peu à l’écart, 
il me laissait faire avec Charlotte tous les frais d’une conversation dont 
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les seuls sujets étaient le rendement de la terre et le cours probable du 
bétail. Dès que je m’avisai de son mutisme, je redoublai d’éloquence, 
m’efforçant d’épauler Charlotte, dont je surprenais parfois le regard 
de reconnaissance. J'étais assez fier de l’animation que je réussissais à 
maintenir autour de notre table, lorsque Frédéric se leva avec noncha- 
lance et, s’approchant de Charlotte, la pria de cet air confidentiel, si 
blessant pour tous ceux à qui il ne s’adresse pas et dont il nie positive- 
ment la présence, de lui montrer l’état des travaux qu’il avait fait entre- 
prendre dans l'entrée. 

À mon grand étonnement, sans paraître aucunement gênée par cette 
interruption : 

— Excusez-nous un moment, dit Charlotte. 

Et elle s’éloigna aussitôt avec Frédéric, m’abandonnant le soin de com- 
bler de mon mieux le vide que causerait son absence. Nul n’avait eu le 
temps de répondre qu’ils avaient déjà disparu dans la galerie intérieure 
qui, longeant les salons, devait les desservir comme un corridor. Je 
demeurai seul en face d’une petite assemblée que l'attitude de Frédéric 
avait profondément scandalisée, et qui ne se privait pas d’échanger des 
regards significatifs par-dessus ma tête. 

Dans le brusque silence qui suivit, je savais du reste que Charlotte 
recevait sa part de blâme, et cette réprobation m'était si pénible que je 
fonçai dans le premier sujet qui me vint à l’esprit. 

Lorsque Charlotte et Frédéric rentrèrent, j'aurais été incapable de dire 
combien de temps avait duré leur absence, mais je me sentais épuisé 
comme si j'avais monté une côte à vive allure, sous un ciel de plomb. 

Pour la première fois, il me sembla que Frédéric avait le visage presque 
joyeux. Sans doute s’estimait-il satisfait de l’inspection qu’il venait de 
passer. Ce comportement de propriétaire était extrêmement choquant, 
et je me demandai comment Charlotte ne s’en avisait pas. 

Sans se soucier de l’impression qu’il avait pu causer, Frédéric approcha 
brusquement son fauteuil du cercle, tout à l’heure dédaigné et, comme 
s’il n’avait jamais eu en tête d’autres préoccupations que campagnardes, 
il se mit à exposer avec compétence les changements qu’il comptait 
apporter à la culture du domaine, entrant dans les détails et mentionnant 
même le système de traite électrique qu’il allait inaugurer pour les 
vaches : belle merveille aux yeux d’habitants d’un pays d’élevage! En 
moins de cinq minutes, un retournement complet s’était accompli dans 
lassistance. L’atmosphère se détendit, je vis naître des sourires et une 
chaleur briller dans les regards. 

Ce succès l’emportait de beaucoup sur celui que j’avais pu obtenir. 
J'étais relégué à la seconde place comme il m'était déjà souvent arrivé, 
lorsque je me trouvais avec Frédéric et que celui-ci daignait s’affirmer. 
Le fait que Julia qui tricotait un peu à l’écart se fût retirée sans bruit 
à son retour n’eût été qu’une mince compensation, s’il m’en avait coûté 
quelque blessure d’amour-propre. 
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Sachant que mes faits et gestes demeureraient inaperçus tant qu’il 
plairait à Frédéric de tenir son public, je franchis la baie qui ouvrait sur 
le salon voisin et, me dissimulant derrière la partie pleine du mur, je 
réussis à ne plus écouter les conversations. 

Sous mes pieds s’étendait le grand tapis d’Aubusson, aux aigles noirs, 
dont Frédéric m’avait parlé. Tout autour de moi, les cygnes au col 
recourbé du mobilier Empire semblaient pour un instant seulement 
immobiles sur le miroir poli des meubles. Par une autre baie, opposée 
à la porte-fenêtre, la galerie se montrait comme un point reparu dans 
une étoffe ; la lumière forestière qu’y dispensaient de petits vitraux 
était accentuée encore par le tapis d’un vert argenté qu’on eût pu prendre 
de loin pour un ruban de mousse au crépuscule. Crépusculaire aussi 
était le boudoir gris et bleu qui, situé dans une aile, ouvrait son unique 
fenêtre au Nord. Le contraste était surprenant entre la pièce emplie 
encore de lumière radieuse où je me tenais et les lisières déjà nocturnes 
qui, sur deux côtés, la bordaient. 

Lentement je pivotai pour me trouver en face du parc. 

Au bas de la terrasse s’étendaient les deux allées de marronniers que 
le printemps ne revêtaient plus seulement d’un vulgaire manchon de 
verdure, mais dont une taille savante, resserrant les flancs, faisait s’exalter 
l’admirable cime ronde. Je voyais le bassin où Frédéric m’avait dit que 
bientôt l’eau récommencerait à sourdre et, sur l’allée, devant le perron 
si longtemps désaffecté, les marques toutes fraîches de notre voiture. 
Tout indiquait que de grands changements étaient en cours à Villereux ; 
cependant, le sentiment fugitif m’effleura qu’ils seraient vains. 
Il y avait bien ici une promesse de bonheur, mais elle ne pouvait aboutir, 
parce que la vie, avec sa vraie turbulence, s’était détournée depuis trop 
longtemps de cette demeure. 

Malgré le désir de Frédéric (et en cela, pour la première fois peut-être, 
il serait battu), malgré la bonne volonté de Charlotte, on ne ranimerait 
pas ces salles, depuis près d’un demi-siècle embaumées. Frédéric pouvait 
en ouvrir largement les portes et les fenêtres, convoquer la ville et la 
campagne pour tenter de les peupler, le mouvement et l’éclat y demeure- 
raient factices. Les rires que j’entendais ne rendaient que plus sensible 
une secrète attente que rien ne saurait désormais combler. Le vrai 
charme de ce lieu ne se saisissait plus qu’en esprit, on ne parvenait 
jusqu’à lui que par ces chemins tout intérieurs que j'avais d’abord 
empruntés ; à vouloir forcer Villereux, il ne restait plus qu’un château 
mal commode, éloigné de tout et où il fallait reconnaître que régnait 
l'ennui. 

Quand je rejoignis l’assistance, Frédéric parlait toujours avec la même 
animation. Seule, Charlotte s’aperçut de mon retour; craignant peut- 
être de m’avoir froissé par sa négligence, elle vint à ma rencontre et, 
posant son beau regard roux sur moi, elle me remercia à voix basse 
d’avoir accepté d’être le témoin de Frédéric. 
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Devant le naturel, presque l’abandon avec lequel elle s’exprimait, je 
reconnus que le miracle que Frédéric avait opéré, sans s’en soucier, 
c'était de lui avoir fait perdre son air guindé et, par cette confiance 
nouvelle qu’elle expérimentait envers la vie, de l’avoir initiée à la spon- 
tanéité. 

Comprenant que Charlotte ne se garderait plus comme jadis sur la 
réserve, je demandai brusquement, peut-être chagrin de voir Martine 
absente de ces jours de joie, et tenant à m’assurer qu’elle occupait tou- 
jours une place importante dans son cœur : 

— Votre sœur se porte mieux, n’est-ce pas? suggérais-je. 

Avais-je parlé réellement pas impulsion, où ma question ne compor- 
tait-elle pas la cruelle insinuation qu’elle eût été capable d'accepter de 
pareils changements, même si l’état de Martine eût encore inspiré de 
l'inquiétude ? 

À peine avais-je prononcé ces paroles que je les regrettai, car je com- 
pris trop tard la part de coùrage qui entrait dans l’attitude de Charlotte. 
Elle tressaillit et, ses yeux, tout en demeurant fixés sur moi, se dilatèrent. 

Voyant la vivacité de l’émotion qui la gagnait, je craignis un instant 
qu’elle ne tombât et j’étendis instinctivement la main pour la soutenir. 

Tout était devenu possible, et les voix autour du guéridon ne nous 
parvenaient plus que comme un bourdonnement. Mais subitement, 
elle se surmonta et seules ses lèvres demeurèrent tremblantes lorsque, 
suprême preuve du changement qui était survenu en elle, elle me répondit 
dans un élan de confiance qui, à mon tour, me bouleversa : 

— Non, Martine ne va pas mieux. Je le sais maintenant, elle ne gué- 
rira jamais. 


VI 


Trois mois plus tard, un mot de Frédéric, envoyé de Paris, me conviait 
à venir déjeuner avenue du Bois. Je me trouvais à Paris moi-même, mais 
cette façon d’écrire, plutôt que de recourir à la familiarité du téléphone, 
était bien dans les habitudes de Frédéric. 

Souvent, depuis l’été, songeant au nouveau comportement de Char- 
lotte, je m'étais demandé jusqu’où elle irait dans cette découverte d’elle- 
même que l’amour avait provoquée. Mais si je pouvais assez facilement 
prévoir son évolution, cellé de Frédéric, en revanche, me demeurait 
obscure ; la façon dont il m’avait toujours parlé de sa fiancée ne me 
donnait pas à présumer qu’un changement réel fût survenu dans sa 
nature ; aussi, quand je reçus son invitation, me sentis-je très curieux 
de vérifier si les quelques suppositions que je m'étais permises étaient 
ou non fondées. | 

On était en octobre ; dans la perspective des Champs-Élysées si molle- 
ment montante qu’elle fait songer à une corde doucement détendue, 
la brume, matin et soir, suspendait déjà ses hamacs ; mais planté tout en 
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haut et ouvert comme une porte, l’Arc de Triomphe délimitait parfois, 
vers le milieu du jour, de pures régions d’un azur encore intense. 

Il faisait justement un de ces ciels de l’arrière-été où la douceur des 
mois qui viennent de finir vous est brusquement redonnée, lorsque je 
traversai vers une heure la place de l'Étoile pour gagner, au bas de 
l'avenue du Bois, l’hôtel particulier de Frédéric. Pas un souffle d’air 
n’agitait les arbres, où le feuillage déjà jaune ou rouge ne semblait accroché 
que dans l’intention d’ajouter un détail de beauté supplémentaire ; et le 
plaisir que me procurait cette promenade s’accroissait de l’impatience 
que j’éprouvais maintenant à revoir Charlotte et Frédéric. 

De loin, j’aperçus la voiture de Frédéric, rangée le long du trottoir, 
et sa vue me rappela notre premier départ pour Villereux. Il ne me 
serait pas venu à l’esprit alors que les choses se noueraient aussi vite 
et que six mois plus tard Charlotte logerait à Paris, chez Frédéric, et 
Frédéric, autant qu’il le voulait, à Villereux. 

À peine fus-je introduit dans la maison que le silence qui y régnait 
me frappa. Resté seul un instant dans le salon, je m’approchai de la 
porte-fenêtre pour regarder le jardin. Émaillant de clair la fraîche pelouse, 
ce que j’appelais « le Cabinet de Vénus » : ensemble de quatre fauteuils 
de rocaille blanche, au dossier plissé en coquille et groupés autour d’un 
guéridon d’un blanc d’écume attendait, comme par le passé, qu’on vint 
y prendre le café. C’était bien le même calme, le même silence jalouse- 
ment aménagé entre Frédéric et les bruits de la ville ; mais cette tran- 
quillité qui m’avait accueilli si souvent s’était transformée en une torpeur 
morne et définitive. La maison semblait sans aucune attache avec la 
ville, plantée dans un lieu désert et, comme à Villereux, je me surpris 
à tendre l'oreille dans l’attente d’un cri joyeux ou d’un jappement de 
chien. 

Cette impression ne s'était pas dissipée lorsque Frédéric entra. Je 
lui trouvai le regard aussi distant que possible, malgré l’apparente fami- 
liarité de ses gestes qui le fit s’approcher de moi jusqu’à me toucher 
Pépaule. 

— Content de te voir, mon vieux, dit-il. Tu m’excuseras si un rendez- 
vous me force à m'’éclipser après le déjeuner. J’ai préféré ne pas te 
décommander. Dieu sait quand une nouvelle occasion de nous rencontrer 
se fût présentée! 

— Des affaires importantes ? demandai-je machinalement. 

— Assez, répondit-il, et qui vont m’appeler sous peu à de nouveaux 
déplacements. 

Et il se mit à me parler de certains jades et miroirs ciselés chinois, fort 
rares, qu’il désirait acquérir avant que le British Museum ne les prît 
à son compte. 

Tandis qu’il parlait et que je glissais çà et là une réplique, je prenais 
conscience qu’il n’y avait nulle faille dans notre conversation par laquelle 
pôt s’introduire quelque allusion à Charlotte. De sujet personnel, tant 
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de son côté que du mien, il n’était nullement question. Frédéric, à son 
habitude, semblait parfaitement à son aise. Assis en face de moi et son 
visage pâle s’offrant en pleine lumière, il parlait avec ce détachement 
dont je l’avais rarement vu se départir. Je remarquai qu'il était vêtu 
d’un costume marron clair et que sa cravate à raies vertes, confirmant 
le reflet indécis de ses yeux, leur donnait à cet instant une couleur fran- 
chement vert de gris. 

« Désespérant visage! pensai-je, tant pour l’amour que pour l’amitié, 
çar il ne vous accueille jamais et il est inutile de solliciter son attention 
si on ne l’obtient, dès l’abord, dans l’égoisme de la seule spontanéité! 
Qu’éprouves-tu ? Que désires-tu ? À quoi penses-tu? telles sont les ques- 
tions les plus incongrues qu’on pourrait jamais lui poser! » 

J’allais encore, par quelque monosyllabe, témoigner que je suivais les 
explications qui m’étaient fournies lorsque, cessant brusquement de 
parler, Frédéric se leva ; un vague sourire, à moins que ce ne fût une 
vague expression de moquerie, se dessina sur ses lèvres. Je me retournai : 
Charlotte venait d’entrer, 

Je me convainquis au premier coup d’œil que plus rien dans sa mise 
ne la distinguait maintenant des autres femmes. Elle approchait, d’une 
démarche légère, mais ses chaussures de tissu souple, qui lui avaient 
donné jadis des pieds voltigeants de danseuse, étaient remplacées par 
de simples souliers de sport à talons plats ; quant à sa coiffure de pen- 
sionnaire, elle avait, elle aussi, disparu. Les longues boucles roulées en 
gaufres ne s’éparpillaient plus autour de la nuque ; elles s’étaient fondues 
dans un haut chignon qui lui faisait presque le tour de la tête et qui, 
savamment tordu en huit, cachait, tel le signe de l'infini, son point de 
départ et sa terminaison. 

Frédéric surprit mon regard : 

— Tu vois, proféra-t-il, nous sommes en progrès, plus rien qui dépasse, 
plus rien qui accroche ou donne prise à l’imagination. Ces mèches char- 
mantes étaient décidément incompatibles avec notre dignité de parfaite 
puritaine. Mieux nous convient cette coiffure abstraite, et les courbes 
magistrales de son caducée n’est-ce pas, ma chère? 

Tout cela avait été débité sur un ton tranquille où perçait à peine l’ironie 
de celui qui devine les intentions d’autrui, tout cela semblait à peine 
se rapporter à Charlotte, Cependant, à l'interrogation de la fin, la voix 
traînante prit une inflexion trop câline pour que la moquerie ne fût pas 
sensible, Charlotte était maintenant tout près de moi, elle me tendait 
la main et le même sourire qu’elle avait eu en entrant était encore sur 
ses lèvres ; mais bien que ses yeux fussent posés sur moi, ils ne me 
voyaient pas vraiment. Son regard n’exprimait rien de personnel. 

« Manqnée! » pensai-je avec une curieuse déception. Charlotte était 
redevenue l’étrangère. Cette occasion qui s’était présentée de la rendre 
différente de ce qu’elle avait été durant tant d’années, cette occasion j’en 
était sûr, était perdue et manquée ; Charlotte s’était replacée hors d’atteinte, 


Juillet 1949. 3 














66 REVUE DE PARIS 


Frédéric avait gâché les possibilités de parvenir réellement jusqu’à elle, 
à moins qu’il n’eût agi volontairement, ne s’en étant jamais soucié. Cette 
fermeture de l’être était si immédiatement sensible que je me demandai 
comment Frédéric pouvait la tolérer. Cependant, je m’inclinai sur la 
main que Charlotte me tendait, et me gardant de lui témoigner un cha- 
leureux plaisir de la revoir, redevenu maintenant tout à fait hors de propos, 
je me conformai à l’expression parfaitement composée de son visage qui 
exigeait qu’on ne se départit pas de la plus grande banalité de paroles. 

On annonça que le déjeuner était servi et nous passâmes dans la 
salle à manger. Les fenêtres en étaient ouvertes, mais il y régnait une tor- 
peur encore plus lourde qu’au salon. Je voyais de ma place un vol affairé 
d’abeilles, qui, visitant les roses plantées en bordure de la pelouse, 
rayait incessamment l’air et y suspendait une pelote de rumeurs sourdes ; 
mais à part ce que l’on pouvait prendre pour la respiration même de la 
chaleur, il n’y avait qu’un silence qu’il dépendait de nous de faire cesser. 
Pour ma part, l’accueil de Charlotte m'avait paralysé. Le domestique 
faisait son service avec des gestes si feutrés qu’on ne l’entendait même 
pas changer les assiettes. Nous venions à peine de nous asseoir qu’il me 
parut que j'étais là depuis longtemps, obligé comme jadis d’assister à des 
repas de famille interminables, où, à mesurer le temps probable qu’il 
faudra demeurer fixé à sa chaise, on est saisi de vertige. Frédéric, cepen- 
dant, entreprit de soutenir à lui seul la conversation. Il semblait s’amuser 
des propos qu’il débitait sur un ton sarcastique. S’il m’arrivait 
de citer quelqu'un que je croyais de ses amis, il m’interrompait 
aussitôt pour m'affirmer que celui-ci était le dernier des imbéciles et 
ses entreprises heureusement vouées à l’échec, car il eût été inadmissible 
que la médiocrité fût indéfiniment récompensée ici-bas. Ne fallait-il 
pas laisser quelque belle réparation de cet ordre à la justice divine, et 
ne serait-ce pas un spectacle digne d’admiration que celui des sots et des 
incapables parvenant enfin au trône d’élection ? Ordinairement, Frédéric 
laissait les dieux en paix ; maintenant, bien qu’il feignît de ne s’adresser 
qu’à moi, je sentais qu’il visait par-dessus ma tête une autre personne 
dont toutes les conceptions devaient l’irriter, et cette personne c'était 
Charlotte. 

« C’est vrai, pensai-je, elle est très religieuse. Elle a pu aimer et épouser 
Frédéric, mais,le fond de sa nature n’en est pas moins demeuré inchangé, 
et le fait qu’ils se soient aussi rapidement dressés l’un contre l’autre prouve 
assez que, dès le premier heurt, l’opposition a pris un caractère définitif. » 

Charlotte évitait de s’adresser directement à Frédéric, de même que 
celui-ci affectait de ne pas poser sur elle son regard, accentuant seulement 
la lenteur de sa voix quand il prononçait une phrase la concernant. 

À la fin, je demandai : « Parlez-moi des transformations de Villereux. » 

J'espérais, par cette question posée au pluriel, réintroduire Charlotte 
dans la conversation, mais ce fut Frédéric qui répondit après un court 
silence. ‘ 
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— Villereux met décidément de la mauvaise volonté à se laisser 
rajeunir. On dirait qu’après des années où il s’est retenu de ne pas crouler 
il veut se rattraper d’un seul coup. D’abord, c’est la toiture qu’il a fallu 
presque entièrement changer et maintenant de graves infiltrations se sont 
déclarées dans les caves. Bref, il gobe des millions comme des gouttes 
d’eau, sans résultats réellement appréciables. 

Ce fut à ce moment seulement que l’ombre d’une expression passa 
sur le visage de Charlotte : une attention réelle aux paroles de Frédéric, 
peut-être même un secret triomphe, et je compris combien Frédéric 
s'était déjà détaché de Villereux puisqu'il consentait à reconnaître son 
échec. 

Charlotte se mêla un peu à la conversation mais, au manque d’accent de 
ses paroles, je compris vite qu’elle faisait semblant de parler tout comme 
elle faisait semblant de regarder les choses. 

Quand le déjeuner fut achevé, je me trouvai tout heureux que le ren- 
dez-vous pris par Frédéric abrégeât les instants d’une visite aussi labo- 
rieuse. 

À peine le café avait-il été servi au jardin que Frédéric, déposant sa 
tasse sur la blanche table d’écume, me fit signe qu’il devait partir. Je me 
levai aussitôt. 

— Tu ne restes pas? s’enquit-il pour la forme. Veux-tu que je te dé- 
pose quelque part en ville? 

— Avec plaisir, fis-je. 

Et brusquement délivré de l’ennui, je pris intensément conscience de 
ma liberté retrouvée. 

— J'espère vous revoir bientôt à Villereux, dit Charlotte de sa voix 
sans inflexion. 

Alors, comme le dernier instant était venu, je m’accordai de répondre 
avec simplicité : 

— Je l’aurais beaucoup désiré, car vous ne savez pas ce que Villereux 
signifie pour moi. Mais je crois que mes affaires vont m’appeler à un long 
déplacement et je ne sais quand il me sera possible de revenir. Je le 
regrette, car j'aurais aimé à vous voir vivre dans votre décor transformé. 

J'avais parlé sans me presser et comme pour moi-même. 

Le sourire dont s’était masquée Charlotte ne quitta pas ses lèvres, mais 
un instant elle me scruta. Alors, pour obtenir un « pendant » parfait à 
la visite que j'avais faite avant le mariage, je demandai, avec tout le déta- 
chement, presque toute l’indifférence voulue, des nouvelles de Martine. 
Il me fut répondu, ainsi que je m’y attendais, que son état était tout à fait 
satisfaisant. 

— Il est heureux du reste qu’une évolution se fasse enfin sentir, car 
il vient un moment où les malades devraient se décider à vivre ou à mourir, 
ajouta Frédéric en regardant Charlotte. Je ne dis pas cela du reste pour 
votre sœur. | 

Pour qui le disait-il s’il ne visait pas Martine ? Sa brutalité, un instant, 
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me révolta ; mais pour-ly première fois peut-être, ne fuyant pas son 
regard, Charlotte répliqua avec tranquillité : 

— Je le sais bien, Frédéric. 

Quand nous nous retrôuvâmes dans la rue, il me sembla que Frédéric 
se reédressait. 


— Tu as senti comme moi quelle chape de plomb elle fait peser sur 
touté chose, dit-il simplement. 

Et tandis que la voiture démarrait, je me rappelai soudain la curieuse 

phrase qu'avait proférée un jout Martine : 

« Là-bas, c’est le royaume du plomb. « Ellé » a tout changé en plomb. » 

Cela me ramena au méchant sous-entendu de Frédéric : 

— Tu n’y vas pas de main-morte avec les malades, et tu ne ménages 
pas ceux qui les aiment, dis-je. 

La capote de la voiture rabattue derrière nous, nous roulions douce- 
ment, frôlés par un vent aussi tiède que celui du printemps. À peine 
eus-je fait ce reproche à Frédéric que mon ressentiment tomba. Je ne lui 
en voulus plus. Loin dans le passé, absolument irréel, était son mariage 
avec Charlotte, et Villereux même qu’il n’avait pu apprivoiser. Le per- 
sonnage particulièrement crispé que je l’avais vu mettre en scène, tout 
à l’heure, dans le propos bien arrêté de heurter et de scandaliser, avait 
fait place de nouveau à celui dont l’égoïsme s’exerçait du moins dans 
l'innocence d’un parfait naturel. Frédéric avait repris ses dissipations 
de jadis, j’en fus brusquement persuadé, et il dépendrait désormais de 
l’habileté de Charlotte qu’il se contentât de la tromper sans s’efforcer 
pour autant de la torturer. Mais Charlotte avait déjà perdu ; c’était bien 
une exaspération sourde qui animait Frédéric contre elle. 

Parvenus sur les quais Frédéric allégua de nouveau l’urgence de son 
rendez-vous, je me fis arrêter à l’esplanade des Invalides. J’avais oublié 
de lui demander s’il y avait longtemps qu'ils étaient revenus de voyage, 
et lui criai seulement, comme j'étais descendu de voiture et que nous 
avions déjà pris congé l’un de l’autre, selon ce mode décevant de Fré- 
déric qui ne formule jamais qu’il espère un jour, proche ou lointain, 
vous revoir : 

— Des projets pour cet hiver ? 

Il fit un geste de la main. 

— Aucune idée, mon vieux. 

Et la voiture s’éloigna. Il était trois heures à la gare des Invalides, et 
dans le bleu encore intact de l’après-midi, le dôme soutaché d’or de la 
coupole étincelait. Je me mis à marcher, envahi soudain par ce vague sen- 
timent d’être laissé sur ma faim que m’avait souvent procuré Frédéric. 
À la fois inconsistant en amitié et expert à se dérober, il me renvoyait, 
de même que jadis, à une matinée ou à une après-midi dans laquelle 
j'avais peine, un moment, à me réinsérer, comme s’il y avait insufflé 
quelque secret principe de démoralisation, 
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J'ai voulu être impartial, reconstituer autant qu’il m'était possible 
tous les éléments qui participèrent à la formation de la nature de Char- 
botte. Et maintenant encore, parvenu au tournant de cette histoire, il: 
me faut envisager l’amertume et la souffrance qui étaient son partage 
au moment où survint la révélation bouleversante qui la plaça dans'une 
impasse morale dont il était impossible que le temps seul lui permit 
de sortir. Même n’eût-elle pas été la première mise en cause. Charlotte 
eût pu obtenir de son sens de la responsabilité qu’il se pliât aux événe- 
ments et consentît à ce qui devait lui paraître le crime le plus grave : 
l'attentat envers une âme. 

Je demeurai un an hors de France, mais j’écarte délibérément de mon 
souvenir tout ce qui n’a pas trait à ce que je veux ressaisir. Mon esprit 
procède en cela comme un auteur qui, au lieu d’élaborer un roman où 
de nombreux caractères concourent à de multiples intrigues, se contente 
d'un récit à un ou deux personnages. Car ilest vrai que retraçant certains 
événements, je m’en institue en quelque sorte l’auteur. Les causes et les 
conséquences de ces événements, sans moi, ne fussent jamais venues au 
jour, mais eussent continué de dormir dans le secret d’une conscience ; 
la vérité était ici d’un ordre si complexe qu’elle eût pu n’être jamais 
dévoilée. Spectateur toujours, au moment essentiel je n’ai pu intervenir. Il 
y a un certain soir surtout, un certain moment d’un soir qui me blesse 
particulièrement de remords. Le reste, à la rigueur, serait supportable. 
Cette fameuse scène, s’il me fallait la revivre, je suis sûr que je mettrais 
cette fois tout en œuvre pour lui retirer le sens qui me la rend par trop 
offensante ; et l’issue fût-elle la même, elle ne serait plus entachée de cette 
dérision qui me tourmente encore. : . 

J'écris ces lignes à la Métairie où je suis venu pour me rapprocher du 
passé ; non loin d’ici il y a toujours Villereux, Villereux, dont Martine 
m'avait dit un jour qu’il lui évoquait un conte de son enfance qui l'avait 
tant fait pleurer : ce « Château de la Vie » où, pour retrouver la jeunesse 
et les amours perdues, il fallait accepter que la mort vous revêtit de sa 
beauté inaltérable et radieuse et vous introduisît à la vie éternelle. 

Quand j'avais demandé à Martine pourquoi Villereux la faisait songer 
à ce château dont le symbole mélancolique l’avait si souvent navrée, 
elle m'avait répondu que, comme lui, il était en quelque sorte inacces- 
sible, puisque ce qu’il vous suggérait n’avait pas d’aboutissant en ce 
monde ; ne le savais-je pas, moi, qui n’avais pu certainement y trouver 
tout ce que je n'en étais promis en esprit? Mais surtout, ce dont elle se 
croyait assurée, c’est qu’à. Villereux aussi on ne devait se joindre que 
dans la mort à ce que l’on aimait. Oui, Villereux est toujours semblable 
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Lorsque je revins de voyage, je retrouvai intacte la curiosité que j'avais 
eue pour Villereux et pour tout ce qui le concernait. Avant mon départ, 
jusqu’au déjeuner avenue du Bois, javais appréhendé même qu’on me 
parlât de Frédéric, tant je voulais en quelque sorte lui laisser la chance 
que son union eût abouti, grâce à l’amour de Charlotte, à une de ces 
ententes dont on dit qu’elles sont fondées du moins sur une estime et 
des égards mutuels. Mais depuis que je les avais vus vivre quelques heures 
de leur intimité glacée je savais qu’il ne pouvait en être ainsi. Cependant 
bien que Charlotte eût parfaitement réussi à recomposer son ancien 
personnage, me souvenant de la transfiguration qui avait été sienne 
un jour, j'étais assuré qu’il était impossible qu’elle n’aimât plus Frédéric 
et je me demandais jusqu’à quelle patience, à quelle résignation, il lui 
faudrait consentir pour prêter aux débordements de Frédéric l’apparence 
du moins de la banalité. 

Je n’eus qu’à ouvrir mes oreilles aux propos qui couraient sur Frédéric 
pour apprendre qu’il en usait maintenant avec Charlotte sans aucun 
ménagement, la trompant avec ostentation, comme s’il eût tenu à se 
venger de la faveur qu’il lui avait faite en l’épousant. Mon retour 
coïincida avec un goût très vif de Frédéric pour ma présence : recru- 
descence d’une camaraderie qu’il m'avait déjà marquée quelquefois 
dans l’existence, ordinairement, je dois le reconnaître, dans les moments 
où sa conduite était la plus dissolue, comme s’il eût trouvé dans la com- 
pagnie du « palotin sentimental » non pas un élément modérateur, mais 
au contraire un stimulant ; et, à mon habitude, incapable de m’opposer 
à Frédéric, je me laissai entraîner à sa suite avec un plaisir à peine mêlé 
de réprobation. 

Charlotte avait regagné Villereux, où elle vivait seule avec Julia, 
Martine n’étant pas encore revenue ; et, comme je n’eus pas le loisir 
d’abord de retourner à ma campagne, je pouvais vaguement espérer 
qu’elle ignorait le rôle de complaisant que je jouais auprès de son mari. 
Celui-ci se rendait parfois à Villereux, mais il n’y restait que deux jours 
au plus et se répandait ensuite en un persiflage irrité contre Charlotte. 

— Pourquoi donc ne vous séparez-vous pas complètement ? lui 
demandai-je au retour d’un de ses voyages. 

— Rien au monde ne déterminerait Charlotte à divorcer, me répondit- 
il. J’ai beau m’efforcer de lui démontrer que j’ai commis l’action la plus 
aberrante de ma vie en m’unissant à elle, elle se persuade au contraire 
que j’ai manifesté par là un louable désir de posséder une femme qui 
tienne du moins dignement ma maison. Pour le moment elle n’en exige 
pas davantage. Toute humiliation ou souffrance que je lui inflige est 
portée diligemment au pied de la Croix, et j’en viens à me demander 
si elle ne m'attend pas à un crime pour avoir l’occasion de me suivre sur 
la route du bagne! Du reste, comme absence de réactions on ne fait pas 
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mieux et il se peut même que tous mes mauvais procédés la laissent 
parfaitement indifférente. 

En cela Frédéric était injuste. Si Charlotte ne se permettait plus la 
moindre manifestation de sa personnalité, cette personnalité continuait 
d'exercer un certain ascendant sur lui et je me demandaï même si elle 
n'était pas à l’origine de ses emportements, Charlotte, par son seul 
silence, lui donnant déjà le sentiment qu’elle empiétait sur sa liberté 
intérieure. 

Car il est de fait que je trouvai Frédéric changé. À son génie du mal, 
il joignait maintenant un certain goût du satanisme qui lui venait tout 
droit — et si paradoxal que cela pût sembler — de Charlotte, celle-ci 
lui ayant apporté le piment que représente la conscience du péché. 
Sur sa nature excessive, il me semblait que s’était broché ce complexe 
de Don Juan qui allie avec délice l’amour et le sacrilège. Mais en cela, 
comme en son goût du scandale, il ne pouvait totalement se satisfaire ; 
quelque prude qu’il eût enlevé du couvent, aucun Commandeur ne fût 
venu lui en demander compte, pour le précipiter tout vif dans l’enfer. 
Il ne pouvait non plus, dans ses défis, aller jusqu’au meurtre d’un époux, 
d’un frère ou d’un père ; son geste, dans une époque, décidément pas du 
tout à sa mesure, n’eût plus relevé que de la justice des hommes et sa 
fortune ne l’eût pas fait mieux traiter qu’un faquin. Aussi, obligé de 
composer avec les lois du commun, Frédéric se contentait-il de ses 
manœuvres particulières par lesquelles il réussissait assez bien à détruire 
les êtres. 

Les femmes qu’il faisait souffrir, me voyant toujours en sa compagnie, 
me gratifiaient souvent de leurs confidences. J'étais pour elles l’oreille 
où crier leur détresse quand Frédéric était devenu sourd à leur égard. 
Bien qu’elles se sentissent toujours tombées au plus bas, l’absence de 
bassesse de leurs confidences était remarquable ; toutes se trouvaient 
dans l’ennoblissement de la pire extrémité. Il ne me déplaisait pas que 
Frédéric, me confiant le rôle d’ange de la Mauvaise Annonciation, me 
chargeât parfois de signifier à telle ou telle la rupture. N’ayant jamais 
connu la passion par moi-même, la violence dont j'étais alors le témoin 
m'inspirait, en même temps qu’un vague sentiment de réprobation, le 
contentement de ne pas me trouver fourvoyé dans une passe aussi 
difficile. 

De semaine en semaine cependant, presque de jour en jour, je sentais 
que devenait plus odieux à Frédéric la certitude qu’il ne pouvait s’effacer 
de la mémoire de Charlotte, et que non seulement il n’avait pas réussi 
à se supprimer de son passé, mais encore qu’elle échafaudait des projets 
le concernant pour l’avenir. 

Ne pouvant ni la mépriser, ni la réduire à sa guise, il en arrivait, par 
un curieux renversement, et qui ne s’était certes jamais produit avec une 
autre femme, à vouloir paraître vil à ses yeux, comme s’il avait su que 
c'était par cet avilissement qu’il pouvait lui faire le plus de mal. 
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C’est ainsi qu’il m'avait confié qu’il ne se présentait plus devant Char. 
lotte qu’en état d’ivresse et j’imaginais facilement que, durant les cours 
séjours qu’il faisait à Villereux, il s’efforçait de donner physiquement 
de lui le plus bas spectacle à cette compagne moralement inaccessible, 
se fondant sur le fait que tant qu’elle s’obstinait à demeurer sa femme, 
elle ne pouvait lui interdire l’accès de sa chambre et qu’il lui fallait 
choisir entre ses vices et un divorce qu’il était fort désireux de lui accorder. 


Le type de billet que Frédéric à cette époque écrivait à Charlotte Æ venx 
tient de l’extravagance. Je tombais sur l’un d’eux par hasard, d’une brié- Æ fem 
veté bouffonne : « Alerte aux saints Anges! Je viendrai vous souiller & n’ét 
jeudi! » Frédéric surprit mon expression comme je finissais de lire le Æ plus 
papier qu’il avait laissé traîner, largement ouvert, sur son bureau : avec 

— C’est assez drôle, s'adressant à elle! » fit-il en éclatant de rire, qu 
et une lueur de gaîté s’alluma réellement dans ses yeux. sr 

Pour moi, après en être convenu avec lui, je retins surtout qu’un élé- R déri 
ment d’exaspération dangereuse s’était glissé dans la vie de Frédéric 2 
et qu’à force de vouloir se détruire aux yeux d’un être, il finirait peut-être et | 
par se détruire complètement. C’est ainsi que, peu à peu, j’en vins à hat 
concevoir qu’une démarche de ma part auprès de Charlotte s’imposait, _ 

Quand je m’y reporte aujourd’hui, je me demande comment je pus me Æ sav 
lancer dans cette entreprise d’une indiscrétion si, choquante; et ce 
qui me paraît encore plus curieux, c’est que Charlotte, elle-même, | 
considérant mon intervention comme naturelle, m’ait témoigné par la Le 
suite une confiance qui me permit de trouver quelques mois plus tard, | 
auprès d’elle et de Martine revenue, autant d’accès que je le désirai. vo 

Je me souviens parfaitement de la molle lumière blanche qui tombait À 
du ciel comme j’arrivai à Villereux vers les trois heures de l’après-midi, Æ do 
un jour de février où tout semblait se préparer à la neige. Il y avait déjà ét 


dans l’air le capiton particulier qui annonce les beaux flocons nonchalants 
et douillets qui effacent si bien le contour des Choses. Le bruit de la porte 
que j’ouvrais en haut du perron s’inscrivit nettement dans l’air immobile 
et je comptai sur lui pour annoncer ma présence, car la pièce dans laquelle 
je pénétrai était vide. C'était celle où Charlotte se tenait volontiers jadis 
et que Frédéric avait rendue à son état primitif d’antichambre. La 
moquette et le linoléum avaient été retirés, révélant le grand dallage de 
marbre blanc et noir. Je surpris mon visage dans une des glaces qui 
pendait au mur ; il me sembla à la fois solennel et ému, comme le visage 
de quelqu’un qui a hâte de parler avant que son élan ne l’abandonne. 


e 

Julia parut ; je lui demandai de m’annoncer, et elle me fit pénétrer a 
aussitôt dans un petit salon, qui, orienté à l’Est, ne participait pas de la t 
belle perspective des pièces du couchant ; bien clos de cloisons et de s 
portes, il donnait du moins une sensation charmante d’intimité. C’est E 
là que je trouvai Charlotte assise, . d 
Sans doute m’avait-on aperçu à travers la vitre quand j'étais encore e 
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dans le jardin, et cela expliquait-il le peu d’étonnement que m'avait 
marqué Julia, le peu d’étonnement qui se voyait sur les traits de Char- 
lotte. Mais j'étais de mon côté si plein de mon sujet que cet accueil me 

t naturel. C’est à ce moment-là aussi que je constatai que Charlotte 
ne m'intimidait plus, Comment avais-je pu l’installer au centre d’un 
royaume démodé d’égards et de prévenances? Je riais presque en me 
rappelant les propos irrespectueux de Frédéric. Après tout, elle en était 
venue à tolérer bien plus d’humiliations que n’importe quelle autre : 
femme ; quelques grands airs de retenue qu’elle se donnât encore, elle 
n’était pourtant qu’un jouet dans les mains de Frédéric, je ne l’oublierais 
plus désormais. Le fait qu’elle eût choisi de vivre seule à la campagne 
avec une vieille bonne ne suffisait plus à faire d’elle une héroïne hautaine 
qu’on ne savait comment aborder. Le soulagement de cette constatation 
se mêlait au regret qu’elle se fût laissée abîmer, fût-ce même par Fré- 
déric. 


Aussi, lui dis-je avec une sorte de colère, la regardant dans les yeux, 
et l'appelant par son nom comme si cela avait toujours été dans mes 
habitudes : 


— Je suis venu vous parler, Charlotte ; il y a certaines choses, vous le 
savez, qui ne peuvent continuer. 


Charlotte soutint mon regard, et cela si longuement que c’est moi 


qui me détournai. 


— Asseyez-vous, Antoine, je serai heureuse de m’entretenir avec 
VOUS. 


C'était la première fois aussi qu’elle me donnait mon nom. Il suffisait 
donc de s’adresser à elle avec simplicité pour qu’elle se révélât enfin un 
être accessible et sans détours! 

— Vous comprenez qu’il s’agit de Frédéric, poursuivis-je. 

C’est ainsi que sans aucune concession de politesse, nous nous trou- 
vâmes introduits au cœur même de nos préoccupations. J’exposai mon 
point de vue longuement, et comme soutenu par l’avidité que je sentais 
en Charlotte à m’entendre parler de Frédéric. D’une part, je voulais lui 
prouver qu’elle se trompait en cherchant à maintenir avec une constance, 
certes admirable, une union dont le poids était des plus pernicieux à 
Frédéric et, d’autre part, je voulais la mettre en garde contre les coups 
portés à sa réputation par le seul fait que, ne demandant pas le divorce, 
elle semblait assumer et couvrir la vie dissolue d’un homme dont elle 
acceptait de porter le nom. C’est ce point que je commençai de 
traiter. Puisque le lien qui l’unissait à Frédéric était parfaitement illu- 
soire (et j’en étais d’autant plus assuré que je savais par Frédéric qu’elle 
ne lui était aucunement attachée par les sens), pourquoi continuerait-elle 
d’encourir un blâme public qui ternirait un jour la réputation de sa sœur 
elle-même ? 
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Charlotte me regarda avec étonnement, mais je ne la laissai pas m’in- à rame! 
terrompre : pour 
— Ilest temps que vous ouvriez les yeux, dis-je. Le perpétuel efface. À qu’il 
ment auquel vous vous condamnez ne suffit pas, les scandales causés À chaq 
par Frédéric rejaillissent sur vous et vous salissent à votre tour. comt 
Charlotte était assise en face de moi, les bras appuyés à un petit bureau de lu 
dont la tablette était rabattue et son ample robe d’intérieur en laine BR M0n 
blanche faisait ressortir assez désagréablement le bistre de son visage. en di 
Elle tenait la tête très droite et il me sembla que ses lèvres remuaient à Ai 
peine lorsqu'elle murmura : maIs 
— Je ne comprends pas ce que l’on peut me reprocher. dons 
J'étais lancé, prêt à me servir d’arguments qui me semblaient devoir k: 
être d’un grand poids auprès d’elle. ré 
— Précisément, Charlotte. L 
Dans mon désir de persuasion, j’approchai involontairement ma # 
chaise. rep 
— Précisément, la société vous en veut, et peut-être n’a-t-elle pas tout Æ jf 
à fait tort, car enfin le devoir de la femme légitime n’est-il pas de déjouer pas 
par tous les moyens les ruses d’un mari qui la trompe? Que de possi- Æ ce 
bilités d’aventures l’homme ne sacrifie-t-il pas à la salutaire terreur que Æ :r 
lui inspirent les scènes d’une femme jalouse! La femme jalouse est le qu 


vrai défenseur des bonnes mœurs ; aussi, comment ne vous en voudrait-on 
pas, à vous, Charlotte, de la résignation et du silence par lesquels vous 
semblez souscrire à tous les débordements de Frédéric ? 

J'avais terminé la partie spécieuse de mon argumentation, et Charlotte, 
dans l’attention extrême qu’elle portait à mes paroles, était toujours aussi 
droite et aussi impassible. Brusquement, cette immobilité me fit craindre 
qu’elle ne s’enfermât dans quelque citadelle d’où elle m’eût considéré 
hors d’atteinte et je murmurai d’une voix pressante : 

— Moi qui sais tout ce que vous avez souffert, tout ce que vous 
souffrez encore, je me demande souvent d’où vous vient votre force, et 
comment vous pouvez conserver ce visage où je suis sûr que Frédéric 
n’a jamais vu couler une larme! Comment, surtout, pouvez-vous accepter 
de ne jamais combattre ? 

Avais-je enfin trouvé les mots qui convenaient au problème réel, celui 
dans lequel Charlotte se débattait chaque jour ? Elle renversa un peu la 
tête, presque jusqu’à toucher son épaule et cherchant mon regard elle 
répondit d’une voix d’abord hésitante, mais qui s’affermit peu à peu. 


— Excusez-moi si j’'emploie des mots un peu solennels et que vous 
n’avez peut-être pas l’habitude d’entendre. Voyez-vous, j’ai toujours 
considéré que c’était quelque chose de grave, de définitif (elle marqua ù 
un temps d’arrêt avant de détacher le mot avec une inflexion sans appel) C 


que le mariage. Pour moi, c’est un peu comme une barque à deux rameurs 
qui, sous l’œil de Dieu, s’efforce de parvenir à bon port. Que l’un des 
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rameurs manque à sa tâche n’exempte pas l’autre de faire force de bras 
pour deux, au contraire! Ainsi en va-t-il de Frédéric et de moi ; et tant 
qu’il ne désertera pas complètement mon bord, c’est-à-dire tant qu’après 
chaque folie il me reviendra, grâce au fait précisément que je refuse le 
combat et ne m’accorde aucune parole de colère, je ne désespérerai pas 
de lui. Je considère moi, par delà ce que le premier venu peut penser de 
mon attitude, qu’il m’a été donner de veiller sur l’âme de Frédéric pour, 
en dépit d’elle-même s’il le faut, tenter de la sauver un jour. 

Ainsi donc nous en étions venus à la question du salut de Frédéric, 
mais je m'attendais si peu à l’interprétation favorable que Charlotte 
donnait de ces abominables retours que je demeurai un instant déconcerté. 
Je me raccrochai à une misérable phrase qui me vint à l'esprit. 

— Avouez cependant que si vous ne faites jamais aucun reproche à 
Frédéric, il est difficile qu’il s’amende ou se repente! 

Le regard de Charlotte pesa sur moi avec sévérité : 

— Connaissez-vous un seul être que les reproches aient mené au 
repentir ? demanda-t-elle. Le reproche ne fait de bien qu’à celui qui 
le formule parce qu’il y soulage sa mauvaise humeur. Or, je ne cherche 
pas mon bien, mais celui de Frédéric. Le vide qu’il porte en lui, et qui se 
creuse toujours davantage, il peut tenter de le combler en y jetant créa- 
ture sur créature ; à voir comme il s’en dégoûte vite, cela prouve assez 
qu’il n’entasse que néant sur néant. Si vous voulez savoir toute ma pensée, 
je vous avouerai que la fréquence même des changements de Frédéric 
m'est la garantie que ce vide un jour ne sera comblé que par Dieu. 

La voix de Charlotte s’éleva comme elle achevait ces paroles et il me 
sembla que l’expression de son visage se détendait. Elle gardait toujours 
la tête un peu inclinée sur l’épaule, mais son regard m'avait quitté et 
errait vaguement par la chambre. Elle resta un instant silencieuse, puis 
rassemblant son courage pour un aveu encore plus personnel, elle ajouta, 
avec cette fois un franc et presque charmant sourire : 

— Maintenant, pour répondre à l’intérêt que vous me portez et vous 
retirer tout espoir de me voir changer, je vous confierai que la seule 
dignité que je puisse me permettre, mais à laquelle je tiens absolument, 
c’est de ne connaître aucune des femmes qui sont les victimes heureuses 
ou malheureuses de mon mari. Elles doivent rester pour moi, elles reste- 
ront toujours un troupeau anonyme et sans visage, une « idée » de femme, 
comprenez-vous ? 

Je fus sûr tout à coup qu’elle ne s’adressait plus à moi mais à un autre 
elle-même, à qui elle devait souvent parler durant ses journées de silence 
pour en recevoir le secours d’un acquiescement illusoire. 

— Je ne me représente rien ; oui, grâce au fait qu’elles me demeurent 
inconnues, je ne me représente rien, répéta-t-elle ; c’est là l’essentiel, 
c’est là ma force ; personne n’a le droit de me la retirer. 

Une inflexion profonde fit vibrer sa voix et ses yeux noirs brillaient. 
Avais-je devant moi la femme dont Frédéric disait que la tempérance 
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parfaite des sentiments l’exaspérait? Elle avait glissé ses mains dans ses 
larges manches et elle me fit soudain songer à quelque sombre moine de 
k peinture espagnole dont la contenance modeste n’est qu’une fausse 
apparence. Une intuition, s’imposa à moi : Frédéric, tant qu’il vivrait, 
n’échapperait plus à la sollicitude de cette femme. Pour avoir sondé un 
instant la ténacité que Charlotte mettait à l’attendre, je comprenais qu’il 
ne pôt souffrir un acharnement si intolérable. 

Je me levai, désirant échapper au malaise qui me venait maintenant de 
cette présence, à la fois contenue et fanatique. | 

— Quelles que soient la grandeur et la rigueur de vos principes, 
prononçai-je fermement, vous n'avez pas le droit d’infliger à un être le 
sentiment qu’il est votre prisonnier, ni de vous en tenir à la trop étroite 
conception que le divorce est interdit aux yeux de Dieu. Le salut de 
Frédéric, si ce que vous appelez salut doit avoir lieu un jour, est à Popposé 
de cette contrainte que vous exercez. Moi, qui le connais depuis des 
années, je suis venu vous avertir, Charlotte, qu’il est menacé de finir 
dans la folie, si certaines de ses tendances continuent à s’exalter jusqu’à 
Pabsurde. Ne me répondez pas que, vous tenant à l’écart, vous ne deman- 
dez rien, je sens en vous une puissance dont je conçois très bien qu’elle 
puisse influer à distance et je sais maintenant que le désir d’y échapper 
est le plus sûr.aiguillon qui pousse Frédéric à se détruire. 

Cet appel si pressant, je ne l’avais pas préparé à l’avance et j'étais 
étonné de Pémotion qui me gagnait. Je me tenais debout auprès d’elle, 
qui se levait lentement et comme à regret. 

Frédéric n'avait pas rêvé quand il m’affirmait que la pensée de Char- 
lotte, sans cesse posée sur lui, était devenue plus obsédante que lœil 
de Dieu poursuivant Caïn jusque dans la tombe. La douleur, amertume 
ou tout simplement la plus grande abnégation, avait fait de Charlotte, 
durant l’année qui s’était écoulée, cette haute présence dont je venais de 
découvrir le particulier empire. 

Charlotte, maintenant debout, me faisait face. Elle opina lentement de 
la tête et une expression indéfinissable passa sur ses traits : 

— Oui, je sais, dit-elle très bas, je sais qu’il ne peut plus oublier 
que je veille à sa place et pour lui ; c’est là toute la prison dans laquelle 
je lai enfermé. Vous comprenez bien, poursuivit-elle rapidement d’une 
voix profonde, si différente de celle que j'avais entendue aux autres 
femmes, que mon choix et mon sacrifice sont accomplis depuis longtemps. 
H ne s’agit plus de décider si mon devoir est ou n’est pas de demeurer 
avec Frédéric ; en l’épousant, j’ai répondu par l’affirmative. C’est avant 
qu’a eu lieu l’hésitation, quand il m’a fallu savoir si, étant donné l’état de 
Martine, j'avais le droit de me marier. 

Charlotte avait eu un geste vers moi, craignant peut-être de me voir 
partir avant qu’elle se fût délivrée de tout ce qui montait maintenant à ses 
lèvres ; mais sans doute l’expression qu’elle vit paraître dans mes yeux 
la tranquillisa-t-elle, car, laissant retomber sa main, elle reprit plus len- 
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tement, formulant enfin ces paies qu'elle avait dû si souvent débattre 
en elle-même : 

— Martine n’a plus que moi au monde. Il me semble que lorsque 
j'étais encore une petite fille je la considérais déjà comme mon enfant. 
Quand elle est tombée malade, est-ce que cela suffisait de l’envoyer en 
Suisse et de venir passer chaque année quelques jours auprès d’elle? Non! 
bien sûr que non! Il fallait m’installer à son chevet, et là où les soins indif- 
férents des médecins et des infirmières échouaient je devais, moi, par mon 
amour la sauver! Mais cela je n’ai pu l’accomplir. Le manque d’argent 
avant mon mariage, le pérpétuel souci de Villereux m’a seulement permis 
de payer la clinique. Je n’ai pas su faire sortir l’or des pierres, peut-être 
que ma foi n’a pas été assez grande! Deux fois par an, j’ai dû me contenter 
d’aller constater combien elle devenait plus fragile et plus pâle, et je 
repartais sans oser espérer que je la reverrais vivante. Je ne sais pas si 
vous vous représentez très bien ce que cela signifie... 

Elle ouvrit brusquement les mains comme si elle laissait échapper 
quelque chose, et l’expression bouleversante que je lui avais connue un 
jour reparut furtivement sur ses traits. J'écoutais maintenant avec com- 
passion ses paroles. 

— Croyez-moi, c’est en cela seulement, en ne pouvant l’assister nuït 
et jour, que je n’ai pas fait mon devoir, c’est cette racine de douleur qui 
me reste plantée dans le cœur. Mon mariage m’a permis du moins de 
continuer les soins qu’exigent un état si grave, mais il m’a vouée à une 
nouvelle tâche qui, pour être d’ordre moral, n’en est pas moins impé- 
rieuse ni, pour mon malheur, moins exclusive. Maintenant, j’ai bien les 
moyens d’aller faire de longs séjours auprès de Martine, mais je ne m’en 
sens pas le droit. C’est ici, à Villereux, qu’est noué le lien qui me relie à 
Frédéric, c’est ici qu’il doit toujours savoir me trouver quand, une trêve 
survenant dans sa vie de plaisir, il accourt auprès de moi. Ne pouvant 
présumer du moment où s’effectuent ces retours, c’est à peine si j'ose 
m’échapper plus souvent qu'auparavant. Je dois me tenir à la disposition 
de cette âme obscure, tout encombrée par le deuil qu’elle accumule sur 
elle-même. Dans l’âme de Martine, au contraire, je sais qu’il fera jour 
jusqu’au bout, la maladie l’a rendue brillante au lieu de la ternir ; pour 
elle la cause est gagnée, et, quelque épreuve qui l’attende, elle est prête. 

— Elle est prête? relevai-je interrogativement, craignant de com- 
prendre cæ qu’elle voulait dire, 

Sur le visage peu à peu rasséréné de Charlotte quelque chose passa 
qui le fit trembler de nouveau. 

— Je pense que la clinique va bientôt me la renvoyer; son mal a 
atteint le point d’indifférence où l’on ne peut plus rien tenter pour le 
guérir. Désormais, que Martine soit ici ou là, cela n’a plus grande impor- 
tance. Elle peut vivre encore des mois ou, avec beaucoup de précautions, : 
peut-être même des années, mais dans une perpétuelle menace ; à la 
prochaine hémoptysie tout sera terminé, ma petite enfant s’endormira! 
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Ces dernières paroles furent prononcées de façon presque indistincte, 
car Charlotte ne surmontait plus qu’avec peine l’émotion qui l’envahissait. 
: Lorsqu'elle s’arrêta, je restai immobile, n’osant dire un mot, sachant 
qu’il n’en existait aucun qui pôt l’aider à moins souffrir. 

— Je vous demanderai maintenant de me laisser, dit-elle doucement, 
j'ai vraiment besoin de rester seule. 


Toutes mes idées étaient en déroute et je ne savais plus pourquoi 
j'étais venu. Etait-ce pour parler de Frédéric ou pour entendre ces extraor- 
dinaires paroles ? Je pressentais en tous cas que l’idée que j’avais de Char- 
lotte allait se trouver complètement modifiée, qu’il me serait impossible 
désormais de la concilier avec celle, mesquine, que je m'étais peu à peu 
forgée. 

— Merci de votre souci et de votre sollicitude pour Frédéric et pour 
moi, ajouta-t-elle de façon tout à fait inattendue, vous voyez maintenant 
que vous n’avez plus à vous tourmenter. J’ai le temps, j’ai tout le temps 
d’attendre ; cette place, qui deviendra celle de Frédéric, je la lui prépare, 
exactement à la taille qu’il plaira à Dieu de lui donner un jour. 


Un faible sourire parut sur ses traits et je pris sa main sans rien dire, 
car son assurance revenue eût amené sur mes lèvres cet acquiescement 
dont j’avais tout le premier, peur et horreur : 

— Oui, je sais, je sais Charlotte. 


Je la laissai debout contre le bureau, évitant de rencontrer son regard 
où la patience veillait de nouveau, inébranlable. 


Dehors, l’air était aussi calme, l’avènement de la neige ne s’était pas 
encore accompli ; aucun flocon ne tourbillonnait dans l’heure noire. Pas 
un instant il ne me vint à l’esprit de m’arrêter à la Métairie, je n’avais 
qu’une idée : reprendre le train, partir s’il le fallait, même en pleine nuit, 
retrouver la salutaire agitation des hommes. 

Le silence si total qui planait autour de moi me parut tout à coup ourdi 
par Villereux. Villereux seul pouvait réussir une pareille qualité de silence ; 
mais à son origine même il y avait bien Charlotte, puisqu'elle était par- 
venue à le faire régner dans la maison de Frédéric le peu de temps qu’elle 
y était restée. 


Charlotte et Villereux étaient comme le sceau définitif posé au terme 
d’une existence ; Charlotte et Villereux, c’étaient le tombeau de Frédéric, 
attendant qu’il voulût bien s’y étendre tout vif. Frédéric, malgré sa fièvre 
et ses dissipations, agréablement humaines en comparaison de cette 
rigueur irrespirable, échapperait-il j jusqu’au bout à l’énorme machination 
de ce silence chargé de pieuses intentions ? 


MARIA LE HARDOUIN 
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LA GROTTE AUX MANUSCRITS 
DU DÉSERT DE JUDA 


ATÉ 1947 : c’est la guerre en Palestine. Sur une des pistes millénaires 
qui, de la vallée du Jourdain, remontent vers la région de Jéru- 
. salem, traversant d’Est en Ouest le désert de Juda, un Bédouin, 
fils de ce désert, chemine ; il transporte des marchandises. La piste, 
avant de pénétrer dans la montagne aride et sauvage, longe d’abord à 
quelque distance l’extrémité Nord-Ouest du rivage de la mer Morte; 
là se trouve le Khirbet Qoumrân, à une douzaine de kilomètres au sud 
de Jéricho : quelques ruines, voisines d’un vaste cimetière antique. Le 
Bédouin fait halte ; non loin de là, dans la falaise, il remarque une crevasse 
naturelle, assez étroite et obstruée par des pierres. Curieux, il s’approche, 
il entre ; le voici dans une caverne. Sur le sol, des tessons, des jarres, et, 
à l’intérieur des jarres, presque toutes brisées, des rouleaux de cuir enve- 
loppés d’étoffes enduites de cire et de bitume. Il recueille ces étranges 
paquets — il y a en tout onze rouleaux ou fragments de rouleaux — et 
les charge sur son âne. 

Arrivé à Bethléem, où il se rendait, il présente son mystérieux butin au 
cheick musulman de la ville, un marchand d’antiquités. Celui-ci examine 
les rouleaux, qui sont tout couverts d’écriture. Le Bédouin en demande 
20 livres : « C’est beaucoup trop cher », répond l’antiquaire, qui ne se 
doute pas que, moins de deux ans plus tard, une partie seulement du lot 
sera estimée un million de dollars. L'écriture est de l’hébreu, mais de 
l’hébreu d’un-type insolite, où il croit reconnaître du syriaque ; il suggère 
donc au Bédouin de montrer les rouleaux aux moines syriaques qui ont 
un couvent à Bethléem même. Les moines alertent aussitôt leur métro- 
polite, qui réside à Jérusalem, au couvent Saint-Marc. Un peu au hasard, 
celui-ci achète les rouleaux qui lui paraissent le mieux conservés. Quant 
aux autres, ils furent acquis peu après, en novembre 1947, par le profes- 
seur Sukenik, de l’Université hébraïque de Jérusalem, pour le musée de 
cette Université. 

Deux mois plus tard, en janvier 1948, les moines, que ces textes hébreux 
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intéressaient peu, offrirent à M. Sukenik de lui vendre leurs rouleaux; 
ils les lui confièrent même pendant quelque temps. Mais les circonstances 
rendirent les négociations difficiles, et l’affaire ne fut pas conclue. Les 
moines se tournèrent alors vers les savants orientalistes de l’École améri- 
caine de Jérusalem. Un-beau jour, le 19 février 1948, l’un des membres de 
cette École, le docteur John C. Trever, qui rernplaçait alors le directeur 
absent, reçut la visite d’un moine du couvent Saint-Marc, le Père Boutros; 
il ignorait tout de la récente découverte. La veille, par téléphone, le moine 
lui avait expliqué — 6 l’astuce des fils de l’Orient ! — qu’en travaillant 
dans la bibliothèque du couvent pour en cataloguer les livres, il était 
tombé sur quelques rouleaux en ancien hébreu, qui ne figuraient pas sur 
l'inventaire. Mais, assez vite, il renonça à cette version des événements et 
révéla à son interlocuteur ce qu’il savait de l’origine exacte de la trou- 
vaille. 

Le moine, toutefois, reste méfiant ; non sans peine, le docteur Trever 
obtient d’abord la permission de copier quelques lignes du rouleau le 
plus long : il y reconnaît un verset du Livre d’Isaie! Puis, il demande à 
photographier les documents. On fait des objections ; il insiste : les rou- 
leaux, une fois photographiés, une fois divulgués, prendront une valeur 
marchande bien plus grande! Finalement, l’autorisation est accordée et, 
durant quatre jours, le docteur Trever photographie tous les documents, 
colonne par colonne. Bien vite, on identifie lé contenu entier du grand 
rouleau : ce n’est rien moins que le texte même du Livre d’Isaie, du pre- 
mier au dernier chapitre! Et l’écriture de ce rouleau révèle une date rela- 
tivement très ancienne : certes, c’est déjà de l’ « hébreu carré », c’est-à-dire 
essentiellement le même type d’écriture que celui des manuscrits hébreux 
du moyen âge et des Bibles hébraïques imprimées ; mais maintes particu- 
larités attestent un stade nettement archaïque de ce type d’écriture, qui, 
dérivé de l’ancienne cursive araméenne, a pris naissance vers 200 avant 
J.-C. La comparaison s’impose notamment avec un fragment de papyrus 
hébreu connu depuis une cinquantaine d’années, le « papyrus Nash », 
que les meilleurs spécialistes de la paléographie orientale dataient appro- 
ximativément du premier siècle avant J.-C.; le nouveau manuscrit 
apparaît un peu plus ancien et semble devoir se dater des environs de 
125 à 100 avant notre ère. 

Une telle découverte est vraiment sensationnelle si l’on se rappelle que 
les manuscrits hébreux les plus anciens dont on disposait jusqu’à présent 
pour l’établissement du texte biblique remontent seulement aux 1x° 
et x° siècles de notre ère et sont, par conséquent, d’environ mille ans plus 
récents. 

Mais ce n’est pas le seul trésor qu’ait livré la grotte aux manuscrits 
du désert de Juda : les autres rouleaux, acquis soit par le couvent Saint- 
Marc, soit par l’Université hébraïque, nous livrent divers écrits hébreux 
qui étaient restés jusqu’à présent totalement inconnus et qui se datent, 
d’après l'écriture, d’une époque très voisine de celle du rouleau d’Isaïe ; 
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on doit leur assigner, toutefois, semble-t-il, une date un peu plus basse, 
disons en gros le premier siècle avant J.-C. Nous exposerons tout à 
l'heure quel est le contenu de ces nouveaux documents ainsi restitués 
à l’histoire et tout l’intérêt qu’ils présentent. Sur chacun des manuscrits 
découverts nous possédons déjà quelques renseignements, grâce à 
divers rapports préliminaires parus dans le courant de 1948 et qui ont 
pour auteurs le professeur Sukenik, d’une part et, d’autre part, les savants 
américains auxquels les moines syriaques ont confié la publication des 
rouleaux leur appartenant ; ces rouleaux, au reste, se trouvent en ce 
moment aux États-Unis, où les moines ont décidé de les mettre én vente. 
Notons, toutefois, que l’un de ces rouleaux, et aussi deux autres appar- 
tenant à l’Université hébraïque, ne sont pas encore déployés : leur mau- 
vais état de conservation oblige à les traiter avec une technique spéciale, 
et l’on ne sait pas encore exactement ce qu’ils contiennent, 


* 
* * 


Revenons maintenant au rouleau d’Isaïe, incontestablement le plus 
beau joyau de la découverte. L'écriture est nette et généralement très 
lisible. Déployé, le rouleau mesure un peu plus de sept mètres ; il est 
formé de dix-sept morceaux de cuir cousus bout à bout. Plusieurs de ces 
morceaux ont été anciennement recousus, preuve que le rouleau a long- 
temps servi. Cet antique rouleau d’Isaïe, sur lequel les traces des doigts 
des lecteurs sont encore visibles, n’évoque-t-il pas, pour ceux qu’inté- 
resse l’histoire évangélique, l’épisode où il est conté que Jésus, entrant 
un jour de sabbat dans la synagogue de Nazareth, se leva pour faire la 
lecture ? « On lui présenta, dit l’évangéliste, le livre du prophète Isaie, 
et, déroulant le livre, il tomba sur le passage où il est écrit : L'Esprit du 
Seigneur est sur moi. Puis, il replia le livre, le rendit au servant et 
s’assit. » Le rouleau d’Isaïe de la synagogue de Nazareth, à l’époque de 
Jésus, devait être tout semblable à celui qu’on vient de trouver. 

Mais l’intérêt du document, sur le plan scientifique, est autre : c’est 
de nous présenter, pour l’un des livres les plus importants de la Bible, 
un texte hébreu antérieur de plusieurs siècles au texte massorétique, 
c’est-à-dire au texte fixé vers le virre siècle de notre ère par les savants 
juifs nommés Massorètes. À partir du moment où la Synagogue fut aïnsi 
dotée d’un texte officiel et définitif, les manuscrits hébreux antérieurs 
disparurent de l’usage et même furent systématiquement détruits. Or, . 
malgré le soin extrême que les rabbins apportèrent à leur tâche, et bien 
qu’ils aient dû choisir et utiliser les meilleurs manuscrits qui existaient 
de leur temps, le texte massorétique n’est pas irréprochable ; comment 
le serait-il, entendons du point de vue de l’érudition moderne, quand on 
sait combien l’édition d’un texte, surtout d’un texte ancien, est chose 
difficile? L’histoire d’un texte est très complexe : les divers manuscrits 
présentent le plus souvent un nombre considérable de variantes, et le 
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choix entre ces variantes fait aujourd’hui l’objet de règles minutieuses, 
strictement codifiées. Les Massorètes, bien entendu, n’avaient pas les 
mêmes préoccupations, la même méthode rigoureuse ; ils ne signalent 
qu’un nombre relativement infime de variantes — ce sont les ketib et 
gerey bien connus de tous les hébraïsants — et toutes les autres variantes 
qui se sont présentées à eux nous restent à jamais inconnues : seule sub- 
siste la « leçon » qu’ils ont choisie, et leur choix a été souvent purement 
empirique ou guidé par de subtiles raisons doctrinales. 

Ce fait explique que les critiques modernes aient été amenés à mettre 
en doute sur plus d’un point la valeur de la « leçon » massorétique. Il 
y a plus : le texte hébreu, antérieurement à sa fixation par les Massorètes, 
fut traduit en diverses langues, soit pour l’usage de la Synagogue, soit 
pour celui des Eglises chrétiennes ; on en possède des versions grecques 
(notamment celle des Septante), des versions araméennes (les Targoums), 
des versions syriaques, des versions latines (notamment la Vulgate de 
saint Jérôme, devenue le texte authentique de l’Eglise romaine), etc. Or, 
ces diverses traductions présentent par rapport au texte massorétique, 
et les unes par rapport aux autres, des divergences parfois considérables ; 
souvent, la variante indique que le traducteur avait sous les yeux un texte 
hébreu différent du texte massorétique : ce texte hébreu ainsi indirecte- 
ment attesté est un témoignage plus ancien, sinon nécessairement meil- 
leur. C’est pourquoi, dès la Renaissance, on a publié des Bibles polyglottes 
où figurent, à côté du texte massorétique, les principales versions an- 
ciennes ; le secours de ces versions n’est pas un luxe : il est absolument 
indispensable à l’exégèse du texte hébreu. 

Mais voici que nous est aujourd’hui restitué, pour une longue portion 
de la Bible, un texte hébreu du second siècle avant J.-C., un texte hébreu 
à peu près contemporain de la version grecque des Septante — la plus 
ancienne des versions bibliques —, et considérablement antérieur au 
travail des Massorètes. Qui ne voit la portée d’une pareille découverte ? 
Au lieu d’un seul texte hébreu, relativement tardif, désormais nous en 
avons deux ; mieux que les versions, le texte prémassorétique permettra 
de contrôler le texte massorétique. 

Autant que permet d’en juger notre information encore incomplète, 
la confrontation des deux textes ne semble pas défavorable, dans l’en- 
semble, au texte traditionnel. Les variantes qu’on relève dans le rouleau 
ne sont jamais des variantes majeures : pas d’addition, ni d’omission, ni de 
remaniement vraiment substantiels. Ceci confirme l’opinion que le 
Livre d’Isaïe, recueil complexe qui, au cours des siècles, a reçu d’inces- 
sants apports, avait pris au second siècle avant notre ère sa forme défi- 
nitive, canonique. Il faut signaler notamment la présence des vingt-sept 
derniers chapitres, collection d’oracles rédigés au vie siècle et aux siècles 
suivants ; au jugement des critiques, l’adjonction de ces chapitres au 
livre d’Isaïe eut lieu vers 200 avant J.-C. : il n’est donc nullement sur- 
prenant de les voir figurer dans un manuscrit de la fin du r1® siècle. 
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Mais, s’il n’y a pas de variantes majeures, que de variantes mineures, 
portant sur des mots, des tournures, ou même de petits passages — pour 
ne rien dire ici des variantes seulement orthographiques ou grammati- 
cales! Là, la moisson est si abondante que les savants devront reconsidérer 
verset par verset, à la lumière du nouveau document, un grand nombre 
des questions que soulève l’établissement du texte. C’est une phase nou- 
velle qui s’ouvre dans les études concernant l’un des principaux livres 
bibliques. ° ? 


+ 
* * 


Après le rouleau d’Isaïe, voici le second rouleau du lot acquis par les 
moines syriaques : long d’environ un mètre soixante-dix, il est d’une 
fort belle écriture, mais malheureusement assez endommagé. Il nous. 
livre, lui aussi, le texte d’un écrit biblique, le Livre d’Habacuc, mais 
accompagné, section par section, d’un bref commentaire. Double intérêt. 
D’abord, c’est un nouveau spécimen du texte prémassorétique ; spéci- 
men fort court, il est vrai, car le Livre d’Habacuc, un des douze « Petits 
Prophètes », ne compte, sous sa forme canonique, que trois chapitres : 
et même le troisième chapitre, constitué par un psaume, et que la critique 
moderne considérait comme une addition tardive, ne figure pas dans le 
rouleau. 

En second lieu, le commentaire même représente une source de premier 
ordre pour la connaissance du milieu juif un peu avant le début de l’ère 
chrétienne. L’auteur, en effet, ne se soucie nullement d’expliquer objecti- 
vement le texte ; son exégèse, essentiellement allégorique ou, si l’on pré- 
fère, « accommodatrice », transpose violemment toutes les sentences 
bibliques sur le plan des événements actuels et en fonction de ses propres 
doctrines. Ainsi, tandis que le livre biblique annonce et décrit l’invasion 
des « Chaldéens », le commentateur identifie expressément ces « Chal- 
déens » avec les « Kittites », c’est-à-dire les Grecs, plus précisément les 
Séleucides, qui, après Alexandre le Grand, régnèrent sur Antioche et 
sur la Syrie et se firent, au second siècle avant J.-C., les persécuteurs du 
peuple juif ; ce trait reporte donc la rédaction de notre écrit au temps des 
guerres macchabéennes. D’autre part, le « pervers », dont le livre biblique 
parle en termes généraux, le commentateur précise que c’est le « Prêtre 
pervers » et le « juste », que c’est le « Docteur de justice » : allusion à deux 
personnages, dont le nom, malheureusement, n’est pas donné; mais, 
sans aucun doute, ce « Docteur de justice », c’est le fondateur de la secte 
à laquelle précisément appartient le commentateur, et ce « Prêtre pervers », 
nommé aussi l” « Homme de mensonge », c’est tel grand-prêtre de l’époque 
macchabéenne, que ses sentiments hellénophiles et ses intrigues avaient 
rendu odieux aux membres de la secte. Cette secte, c’est celle des fidèles 
de l” « Alliance » ou, comme il est dit aussi, de la « Nouvelle Alliance ». 
Seuls, ceux-ci seront sauvés au jour du Jugement final, parce qu’ils 
auront eu foi dans le « Docteur de justice ». À ce Maître vénéré, est-il dit, 
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« Dieu a fait connaître tous les mystères des paroles de ses serviteurs les 
prophètes », 

Une secte juive, groupant les plus ardents observateurs de la Loi divine, 
et remontant à l’époque macchabéenne, voilà où nous introduit le Com- 
mentaire d’Habacuc. Or, par chance, un autre rouleau, le troisième du 
lot acquis par le couvent Saint-Marc, nous livre précisément les règles 
mêmes de cette secte, Ce rouleau, parvenu en deux fragments, mesure 
1 m. 83. Le texte qu’il contient n’est pas encore publié ; mais le peu qu’on 
peut lire sur deux photographies présentées à titre de spécimens permet 
de reconnaître le caractère général du document et en révèle déjà 
l'immense intérêt. 

Le livre expose notamment le rituel de l’initiation : les postulants, au 
. moment où ils s’engagent, où ils « passent dans l’Alliance », sont entourés 
par les prêtres et par les lévites ; prêtres et lévites récitent des bénédic- 
tions en l’honneur du Dieu du salut, et les postulants répondent : « Amen! 
Amen! » Puis, les prêtres célèbrent les hauts faits de Dieu et sa miséri- 
corde pour Israël, tandis que les lévites rappellent toutes les fautes 
commises par le peuple. Alors, les postulants se confessent, en disant : 
« Nous avons péché ».… La suite de ce rituel ne nous est pas encore connue ; 
mais, plus loin, il est fait allusion au serment exigé de quiconque entre 
dans la secte : « Qu’il décide sur son âme par un serment exprès de se 
convertir de tout son cœur et de toute son âme à la Loi de Moïse.….., à tout 
ce qui est révélé par elle aux fils de Sadoq, les prêtres qui gardent l’AI- 
liance… » 

Les « fils de Sadog », tel est le titre donné aux prêtres de la secte, mais 
aussi par extension à tous ses membres ; ils représentent en Israël la 
pure lignée sacerdotale, la véritable descendance du grand-prêtre Sadog, 
tandis que les prêtres en fonction à Jérusalem, et surtout le grand-prêtre, 
coupables de tiédeur à l’égard de la Loi divine, sont en réalité déchus, 
même s'ils descendent authentiquement de Sadoq suivant la filiation 
charnelle. 

Quant aux adeptes de la « Nouvelle Alliance », voici à quel programme 
de vie les engage leur serment : « Rechercher Dieu... ; faire ce qui est 
bon et droit devant lui selon ce qu’il a ordonné par l’intermédiaire de 
Moïse et de ses serviteurs les prophètes ; aimer tout ce qu’il a choisi et 
haïr tout ce qu’il a rejeté ;.. pratiquer la vérité, Ja justice et le droit sur 
la terre ; ne plus marcher dans l’obstination de cœur, le péché et la luxure. ; 
faire entrer dans l’Alliance précieuse tous ceux qui sont disposés à pra- 
tiquer les commandements de Dieu, afin qu’ils soient unis dans le dessein 
de Dieu et qu’ils marchent devant lui; aimer tous les enfants de 
Jumière, chacun selon son lot dans le dessein de Dieu, et haïr tous les 
enfants de ténèbres, chacun selon son péché dans la vengeance de Dieu. » 
. Les « enfants de lumière », ce sont évidemment les membres de la 
secte ; les « enfants de ténèbres », ce sont tous les autres hommes. Entre 
ceux-ci et ceux-là, c’est la guerre, la guerre du Bien contre le Mal, Voici 
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que, précisément, un quatrième rouleau — appartenant, celui-là, à 
l’Université hébraïque — a pour sujet la « guerre des enfants de lumière 
contre les enfants de ténèbres » : tel est du moins le titre qu’a donné à 
cet écrit le professeur Sukenik. Le rouleau, un peu plus long que les deux 
précédents, mesure 2 m. 90. Nous n’en connaissons encore que des frag- 
ments, et, de ce fait, le genre du livre ne se dégage pas encore très exacte- 
ment. D’un côté, les fils de Lévi, les fils de Juda, les fils de Benjamin. 
De l’autre, « l’armée de Bélial, les bandes d’Edom et de Moab, les fils 
d’Ammon, les Philistins et les bandes des Kittites d’Assyrie » (entendons 
les Grecs de Syrie, c’est-à-dire les Séleucides) ; ici sont énumérés pêle- 
mêle tous les ennemis contre lesquels les princes macchabéens furent en 
guerre au cours du second siècle avant J.-C. ; mais le chef de toute cette 
armée, c’est Bélial, et Bélial, c’est Satan, le prince des ténèbres. Il est 
fort probable, croyons-nous, que la guerre dont il est question, bien qu’elle 
évoque les luttes de la grande épopée macchabéenne, soit à transposer 
tout entière sur le plan apocalyptique et mystique; si l’on décrit l’armée 
des enfants de lumière et la façon dont elle doit combattre, on vise en 
réalité l’organisation de la secte : les membres de celle-ci sont les soldats 
du Bien, leur Communauté est un « camp ». 


Cette armée est divisée en dizaines, en cinquantaines, en centaines, 
en milliers. Elle comporte quatre classes : les fantassins, âgés de 25 à 
30 ans ; les cavaliers, âgés de 30 à 40 ans ; les intendants, âgés de 40 à 
50 ans ; les commandants d’armée, âgés de 50 à 60 ans. Tous ces noms et 
<es âges sont apparemment symboliques, désignant les diverses caté- 
gories en lesquelles sont répartis les membres de la secte selon leur degré 
d’initiation ou leur ancienneté ; il s’agit, redisons-le, d’une armée mys- 
tique, d’une armée de fidèles luttant pour le salut. 


Et voici comment combat cette armée. Avant la bataille, le prêtre en 
chef encourage les troupes : « N’ayez pas peur! Ne tremblez pas devant 
eux! Ne reculez pas! »; puis, se tournant vers les ennemis : « C’est une 
assemblée d’iniquité! C’est dans les ténèbres qu’ils œuvrent! C’est vers 
les ténèbres que vont leurs désirs! Ce vers quoi ils tendent, c’est le chaos! » 
Le prêtre entonne alors un chant belliqueux, véritable « péan » de l’armée 
de lumière : « Lève-toi, Ô héros! Mets ta main sur la nuque de tes enne- 
mis, et tes étendards sur des monceaux de tués! Ecrase les nations, tes 
adversaires, et que ton épée dévore la chair iniquel... » Le combat s’en- 
_gage : les frondeurs lancent sept fois‘leurs pierres, et les archers décochent 
sept fois leurs traits, tandis que prêtres et lévites font retentir leurs trom- 
pettes ; leur bruit sacré met l’ennemi en déroute, tout comme, jadis, 
il avait fait s’écrouler les murailles de Jéricho. 

Après cet écrit guerrier, mais profondément mystique, le cinquième 
rouleau, le dernier de ceux qui sont actuellement étudiés, — il appartient, 
comme le précédent, à l’Université hébraïque — est une collection de 
-cantiques, de psaumes, où s’épanchent tous les sentiments d’adoration, 
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de joie, de reconnaissance de ceux qui se sont convertis, de ceux qui sont 
entrés dans l” « Alliance ». Le rouleau est en trois morceaux et mesure au 
total environ 2 mètres. On ne connaît encore que le texte de deux de ces 
psaumes. Le premier exprime la confiance du fidèle fermement attaché à 
l « Alliance » de Dieu ; toutes les attaques dont il est l’objet sont des 
épreuves envoyées par Dieu, et elles tourneront à la confusion des mé- 
chants. 


Le second psaume fait pénétrer davantage dans les conceptions typiques 
de la secte. Il décrit d’abord la béatitude de l’âme convertie et purifiée ; 
elle est libre, soulevée par l’espérance : 


Je te loue, Adonaï ! 
Car tu as racheté mon âme de la Fosse, 
et, de l'enfer de perdition, tu m’as fait remonter en haut du Monde. 
Alors je me suis promené sur une plaine sans limites, 
et j'ai su que l’Espérance est permise à celui que tu as formé de la poussière 
pour être le fondement du Monde. 
L'esprit pervers, tu l’as purifié de grands péchés, 
afin qu’il se tint en faction avec l’armée des Saints 
et qu’il entrât en communion avec l’assemblée des Fils du ciel . 
Oui, tu as jeté pour l’homme un lot éternel 
parmi les Esprits intelligents, 
afin qu’il louât ton nom en communion avec eux 
et qu’il racontât tes merveilles en face de toutes tes œuvres... 


Ensuite, par contraste, le psalmiste rappelle la misère de sa vie anté- 
rieure, avant sa conversion, quand il était « dans le lot de la méchanceté » ; 
c'était l’enfer : terreurs et pièges, attaques incessantes, ouragan de feu, 
fleuves de bitume enflammé... Un tel psaume, si on le compare aux 
psaumes bibliques d’actions de grâces, rend évidemment un son nouveau ; 
il trahit un milieu de spiritualité intense qu’ont plus ou moins touché les 
spéculations et le souffle de la Gnose, entendons de ce vaste mouvement 
mystico-philosophique qui, dès le second siècle avant J.-C., dans le 
monde entier, entraînait l’élite des âmes vers les plus hautes cimes de la 
vie religièuse, avant qu’il ne dégénérât trop souvent en des rêveries pro- 
prement insensées. Au centre de cette foi nouvelle, une espérance ardente, 
exaltée, l’espérance d’immortalité transforme toutes les perspectives 
de la vie morale et religieuse : dès cette terre, la patrie du sage et du juste, 
c’est le ciel et la société des anges. Ce sont les anges que désignent, dans 
le psaume, les expressions de « Saints », de « Fils du ciel », d” « Esprits 
intelligents »; le fidèle de la « Nouvelle Alliance » aspire sans cesse à 
devenir semblable à ces êtres célestes, pur et immortel comme eux, 
l'esprit tendu et absorbé dans un monde d’apocalypse que dominent les 
réalités suprêmes du ciel et de l’enfer éternels. 
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Tel est, pour le moment, l’inventaire des trésors retirés en 1947 de la 
grotte aux manuscrits ; bientôt, espérons-le, nous saurons aussi ce que 
recèlent les trois rouleaux qu’on n’a pu encore déployer. Mais, à s’en 
tenir aux documents déjà connus, la découverte dépasse vraiment tout ce 
qu’on aurait pu rêver! Peut-on, doit-on douter de leur authenticité ? Ces 
documents si merveilleux ne seraient-ils pas des faux ? | 

À coup sûr, ik était souhaitable, pour vérifier les dires du Bédouin qui 
avait découvert les si précieux rouleaux, qu’on retrouvât la fameuse 
caverne. Le lieutenant belge Ph. Lippens, observateur de l’O.N.U. à 
Amman, fit les recherches nécessaires ; accompagné d’un colonel anglais 
de la Ligue arabe, il réussit à la repérer, et, le 28 janvier 1949, une garde 
militaire y fut installée. Peu après, deux savants européens, M. Harding, 
directeur du Service des Antiquités de Transjordanie, et le R.P. de Vaux, 
directeur de l’Ecole archéologique française de Jérusalem, se rendirent 
sur les lieux ; durant trois semaines, du 15 février au 5 mars, ils procé- 
dèrent à une fouille extrêmement minutieuse. 

Dans l’ensemble, ils durent constater qu’il ne restait guère à recueillir 
que des débris ; mais ces débris ne sont nullement négligeables. D’abord, 
un grand nombre de tessons ; quelques-uns sont d’époque romaine, mais 
la plupart remontent à une date plus haute et permettent de reconstituer 
une trentaine de jarres avec leur couvercle : ces jarres, tant par leur forme 
que par leur pâte et leur cuisson, sont à dater, précisent les fouilleurs, de 
la fin de l’époque hellénistique., L'époque hellénistique, pour la Pales- 
tine, s’achève en 63 avant J.-C., date à laquelle les légions de Pompée 
entrèrent à Jérusalem ; mais il est clair qu’un tel événement ne modifia pas 
du jour au lendemain la technique des potiers palestiniens, et aussi que 
des poteries fabriquées vers ce moment-là pouvaient être encore en usage 
environ un siècle plus tard. Quoi qu’il en soit, il faut admettre, vu la 
grande quantité des jarres, que les rouleaux étaient primitivement bien 
plus nombreux que ceux qui nous sont parvenus. 

Ceci est prouvé, en outre, par l’examen de petits fragments de cuir qui 
furent également ramassés, par centaines, dans la grotte : humbles par- 
celles qui ne portent le plus souvent que quelques lettres ou quelques 
mots ; mais leur examen a permis de reconnaître qu’elles appartenaient 
les unes aux rouleaux recueillis par le Bédouin, les autres à d’autres rou- 
leaux que nous n’avons pas et qui, par conséquent, furent enlevés de la 
grotte à une date et dans des circonstances inconnues. 

Désormais, on le voit, plus de doute possible sur l’authenticité des 
manuscrits ni sur leur antiquité : on sait exactement d’où ils viennent, et 
leur date, telle qu’on pouvait la fixer d’après l’écriture, est pleinement 
confirmée par la date des jarres. Mais à cela ne se limitent pas les résultats 
de la récente fouille : la plus belle trouvaille, c’est celle de plusieurs frag- 
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ments d’un rouleau de cuir dont l’écriture n’est plus du type « hébreu 
carré » — variété de l’écriture araméenne —, comme dans les autres 
documents, mais d’un type plus archaïque, l « hébréo-phénicien »; et 
ce qu’on lit sur ces fragments, c’est une partie importante du texte hébreu 
du Lévitique — l’un des cinq livres de la Bible qui constituent la Torah 
(la Loi) —-, et, plus précisément, de la section de ce livre que les cri- 
tiques considèrent comme la plus ancienne et qu’ils appellent le « Code 
de sainteté ». 


Quelle est la date de ces fragments? L’écriture, smtiomes les fouil- 
leurs, est semblable à celle des documents hébreux découverts il y a une 
quinzaine d’années sur le site de l’ancienne Lakish, en Palestine, et qui 
se datent d’un peu avant la chute de Jérusalem, entre 597 et 586 avant 
J.-C. Faut-il conclure d’emblée que les fragments du Lévitique remontent 
eux aussi, sinon exactement à la même date — le critère paléographique 
n’a jamais une telle précision — du moins en gros au vie siècle ? En ce cas, 
étant donné que le « Code de sainteté », selon la plupart des critiques, fut 
rédigé pendant l’Exil, entre 586 et 539 avant notre ère, ce serait l’une des 
toutes premières copies qui furent faites de cet écrit. Mais prenons garde! 
Comme nous ne possédons aucun spécimen du type d’écriture « hébréo- 
phénicien » entre le vI® et le 11° siècle avant notre ère, il est impossible de 
déterminer si les formes du vi® siècle ne se sont pas maintenues durant 
un temps assez long. Ce qui, pour le moment, semble sûr, c’est que les 
nouveaux fragments qu’a mis si heureusement au jour la patiente investi- 
gation des deux savants fouilleurs sont sensiblement antérieurs aux rou- 
leaux précédemment découverts : couronnement magnifique de toutes les 
trouvailles antérieures. 


* 
* * 


Quand et pourquoi tous ces manuscrits, ceux qui ont été retrouvés 
comme ceux qui ont disparu, furent-ils enfermés dans la grotte du 
Khirbet Qoumrân? Il ne fait aucun doute qu’ils y furent intentionnel- 
lement cachés ; ce n’est pas un dépôt de documents hors d’usage, une de 
ces genizah où les Juifs ont coutume de reléguer, sans les détruire, les 
livres saints de la synagogue dont on ne peut plus se servir : le soin avec 
lequel les rouleaux furent enveloppés et placés dans des jarres fermées 
prouve, tout au contraire, qu’on entendait les conserver pour les retrouver 
plus tard. Si on les a cachés, c’est parce qu’on voulait les sauver en un 
moment critique, lors d’une persécution ou d’une guerre menaçant la 
sécurité de la secte ou même obligeant ses membres à se disperser. 


On peut rappeler ici l’histoire d’une autre grotte fameuse, celle de 
Touen-Houang, dans le Turkestan chinois, où, vers 1035, sous la menace 
d’une invasion, les moines bouddhistes enfermèrent la bibliothèque de 
leur couvent. C’est seulement neufsiècles plus tard, en 1900, que la cachette 
fut accidentellement retrouvée par un moine thibétain. Sir Aurel Stein, 
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en 1907, puis l’éminent orientaliste français Paul Pelliot, en 1908, purent 
pénétrer dans la caverne ; vingt mille rouleaux datant du vi® au x° siècle, 
en chinois, en thibétain, en sanscrit, en d’autres langues encore, se trou- 
vaient conservés là : documents inestimables qui ont prodigieusement 
enrichi notre connaissance des langues et de l’histoire de l’Extrême- 
Orient. 


Revenons au Khirbet Qoumrân. À en juger par les documents qui ont 
été sauvés — faible reste échappé aux pillages passés —, le dépôt compre- 
pait aussi bien des livres bibliques, reconnus comme « écritures saintes » 
par l’ensemble du Judaïsme, que des livres propres à la secte ; la biblio- 
thèque qui fut transportée dans la grotte comptait même d’antiques 
manuscrits, religieusement conservés, tel le rouleau du Lévitique. Cette 
bibliothèque, serait-ce aussi, comme celle de la grotte de Touen-Houang, 


. la bibliothèque d’un couvent, — d’un ancien couvent de moines juifs ? 


Cette hypothèse, avouons-le, est des plus tentantes. Pline nous apprend, 
en effet, que de son temps — il mourut en 79 après J.-C. — vivaient pré- 
cisément à l’ouest de la mer Morte, à quelque distance du rivage, d’étran- 
ges ascètes, les Esséniens : « nation solitaire, écrit-il, étonnante dans le 
monde entier au-delà de toutes les autres, sans femme, sans amour, 
sans argent, n’ayant que la société des palmiers ; de jour en jour elle se 
reproduit grâce à l’affluence de nouveaux hôtes, car fort nombreux sont 
ceux qui, fatigués de la vie, sont amenés par le flot de la fortune à adopter 
leur genre de vie... » Ces Esséniens, sur lesquels nous rensèignent assez 
largement les écrivains juifs Philon et Josèphe, étaient groupés en commu- 
nautés, dans d’authentiques monastères. Un de leurs traits les plus frap- 
pants, c'était, au témoignage exprès des deux auteurs juifs, leur goût 
extraordinaire pour la lecture et l’étude des « livres des anciens » : il 
devait donc exister, en leurs couvents situés dans les parages de la mer 
Morte, d’importantes bibliothèques, plus précieuses que tout à leurs yeux. 


Que faire de ces bibliothèques, si des circonstances tragiques obli- 
geaient les moines à s’enfuir précipitamment ? Qu’on pense notamment à 
la situation de ces Esséniens dutant les années terribles de la guerre 
contre les Romains, de 66 à 70 après J.-C. : nous savons par Josèphe 
qu’ils eurent alors de nombreux martyrs, qui moururent avec un admi- 
rable courage. Sous les coups de cette persécution implacable, il est fort 
vraisemblable que les moines durent quitter en hâte le pays ; la grotte du 
Khirbet Qoumrân aurait alors servi de cachette pour la bibliothèque 
d’un couvent tout proche. 


Le contenu des livres provenant de la cachette confirme-t-il cette hypo- 
thèse? En d’autres termes, ce que nous apprennent ces livres sur les 
règles et sur les doctrines de la secte est-il conforme à ce que nous savons 
concernant les Esséniens ? Il serait prématuré, avant la publication inté- 
grale des documents, de traiter à fond ce problème ; disons seulement 
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qu’à en juger par les textes actuellement accessibles, non seulement rien 


ne s'oppose au rapprochement proposé, mais encore que nombre de points 
le rendent, selon nous, très plausible. 


Un autre rapprochement s’impose : c’est avec un très curieux document 
hébreu découvert il y a une quarantaine d’années dans une genizah du 
Caire, et qui a révélé aux historiens les règles et les croyances d’une 
ancienne secte juive, celle de la « Nouvelle Alliance ». Ce document, 
malgré les nombreux travaux dont il a été l’objet, est resté fort énigma- 
tique : selon certains, la secte remonte à l’époque macchabéenne ; selon 
d’autres, elle aurait pris naissance seulement vers le 1x° siècle! Les res- 
semblances extrêmement précises qui s’affirment avec évidence entre cet 
écrit et les écrits de la mer Morte, dans les expressions, dans le style, 
dans les idées, permettent maintenant d’écarter un certain nombre 
d’hypothèses anciennes et invitent à reprendre entièrement l’étude du 
document du Caire ; celui-ci n’est plus désormais une œuvre unique, 
solitaire. Il faudra rechercher notamment si les membres de la secte de 
la « Nouvelle Alliance », ou secte des « fils de Sadoq » — ces deux formules 
se lisent à la fois dans le document du Caire et dans ceux du Khirbet 
Qoumrân —, ne sont pas étroitement apparentés, sinon même identiques, 
aux fameux Esséniens ; quelques savants ont autrefois émis cette opinion : 
à la lumière des nouveaux textes, il se pourrait fort bien que cette piste 
fût la bonne. 


De l’Essénisme, Renan, dans son Histoire du Peuple d’ Israël, a pu dire 
qu’il était un « avant-goût du Christianisme », et du Christianisme, que 
c'était « un Essénisme qui a largement réussi » : « L'esprit est le même, 
explique-t-il, et certainement, quand les disciples de Jésus et les Essé- 
niens se rencontraient, ils devaient se croire confrères. » Prudent, néan- 
moins, il hésite à reconnaître entre l’Essénisme et le Christianisme, en 
dépit de leurs ressemblances profondes, un « commerce direct ». Ce 
problème lui-même, s’il est démontré qu’Esséniens et fidèles de la « Nou- 
velle Alliance » sont en réalité plus ou moins les mêmes, devra être scruté 
à nouveau : le Christianisme ne se définit-il pas lui-même comme la 
religion de la « Nouvelle Alliance »? Pour le moins, les écrits récemment 
découverts constituent un apport d’une importance extrême pour la 
connaissance du milieu religieux palestinien vers le temps où le Christia- 
nisme prit naissance. Leur relation avec les problèmes que soulève 
l’histoire du Christianisme primitif, qu’il s’agisse d’une influence directe 
ou de simples affinités, ce n’est pas l’aspect le moins captivant de ces 
retentissantes trouvailles. 


A. DUPONT-SOMMER 





















GIRAUD ET DE GAULLE 
A ALGER 


E débarquement allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, n’a 
pas fini de solliciter l’attention. Dénouant de façon retentissante 
la crise de conscience française née de l’armistice, cet événement 

fut, en effet, une des étapes essentielles du redressement national. 

Au travers des récits, des témoignages, des études particulières, des 
gros ouvrages historiques, des mémoires publiés au cours de ces der- 
nières années, la physionomie véritable de cette période de l'Histoire 
française tend à s’éclairer. Les faits ont pour la plupartété mis en lumière. 
Les commentateurs, cependant, parfois troublés par la passion partisane, 
n’en ont pas encore dégagé la signification profonde. 

Le premier magistrat de la République, M. Vincent Auriol, en 
décorant Alger, vient de rendre hommage à « la grandeur d’une œuvre 
qui aboutit à la libération de la Patrie ». Alger libérée, constate-t-il, 
c’était la souveraineté de la France reconnue, c’était la France redeveaue 
l’alliée des États-Unis et de la Grande-Bretagne, à la charnière de la 
victoire. 

Et pourtant, quelques mois à peine après le débarquement, il s’est 
trouvé des esprits, et non des moindres, pour en douter. 

Le compte rendu officiel de la première séance du Comité national, 
réunissant le 31 mai 1943, à Alger, le général Giraud et le général de 
Gaulle, prête à ce dernier l’exposé suivant : 

La déclaration de constitution du nouveau Comité doit comporter l’affirmation 
du principe de la souveraineté française intégrale, ce qui entraîne la dénonciation 


À de ai Darlan-Clark et l’ouverture immédiate de négociations avec nos 


On comprendrait à la rigueur les raisons qui ont amené le général de 
Gaulle, qui n’avait pas participé à l’opération d’Afrique, à exprimer 
des craintes, fussent-elles injustifiées, sur la façon dont les intérêts 


1. Mémoires du général Giraud le Figaro du 11 mai 1949. 
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français avaient été défendus. Mais il est surprenant que le général 
Giraud n’ait pas immédiatement rétorqué à son collègue que la défense de 
la souveraineté française avait été entièrement assurée par des accords 
conclus avec les Alliés avant le débarquement, renouvelés en janvier 
1943 à Anfa, et qu’il suffisait d’en assurer l’application. 

Il paraît donc indispensable d’expliquer ces attitudes si étrangement 
coupées de la réalité, d’exposer quelles furent les préoccupations des 
hommes qui prirent la responsabilité de l’opération du 8 novembre, 
de rappeler les avantages acquis par eux pour la France et de dire 
pourquoi les deux généraux, si différents de caractère, et l’un et l’autre 
d’un tempérament si particulier, qui incarnaient alors la volonté de 
combat française, perdirent un terrain précieux. 


* 
* + 


Dès Ia fin de 1940, certains Français avaient compris qu’il ne suffisait 
pas de résister à l’occupant, que le sursaut spontané des consciences 
contre l’oppresseur ne devait pas écarter un juste souci de l’avenir national. 
Le véritable salut de la France se trouvait dans le rétablissement de sa 
souveraineté avant la solution du conflit armé : notre pays éviterait ainsi 
de se trouver en état d’infériorité par rapport aux Alliés au moment de 
la paix. Pour cela, il fallait qu’en toute indépendance, elle reprit la lutte 
contre’ l’Allemagne après avoir reforgé l’instrument de sa renaissance : 
une armée régulière et un commandement. 

L’action devait donc partir d’une initiative française et d’un sol français. 
Dans le cadre général de l’effort de guerre allié, il fallait déterminer les 
conditions dans lesquelles la France serait en mesure de reprendre à 
nouveau sa place auprès des grandes nations occidentales et de mettre 
son effort au diapason du leur. Cela ne pouvait résulter que d’accords 
soigneusement négociés, permettant à la France d’agir sur un pied d’éga- 
lité morale absolue, sinon d’égalité matérielle avec les Alliés. 

Cette initiative, cinq hommes la prirent, qui formèrent le noyau direc- 
teur du mouvement, et que l’on désigne couramment aujourd’hui sous le 
nom de « Groupe des Cinq ». Ils travaillèrent dans le silence et avec 
l’imperturbable patience des obstinés. Le sol français, tremplin de départ, 
ce fut l’Afrique du Nord. 

Il s’agissait de rendre à la France l'esprit offensif, la volonté d’une 
victoire aux côtés des Alliés. L’entreprise était parfaitement réalisable, 
étant donné la mentalité de l’immense majorité de la nation qui corres- 
pondait si bien au discours prononcé par le général de Gaulle le 18 juin 
1940. Toutefois, il fallait que les Français fussent, dans une certaine 


1. Le « Groupe des Cinq » était formé par MM. Tarbé de Saint-Hardouin, 
Jean Rigault, colonel Van Hecke (commandant des Chantiers de la Jeunesse en 
Afrique), Henri d’Astier de la Vigerie, Jacques Lemaigre-Dubreuil. Le colonel 
Jousse en était le conseiller militaire. 
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mesuré, leurs propres libérateurs. Ceux qui ävaient vécu sous l’occu- 
pation, au contact de nos compatriotes ulcérés par la défaite; savaient 
qu’il était politiquement indispensable de leur rendre le sentiment de 
leur valeur par une action indépendante et non seulement par leur 
présence dans les rangs alliés. En outre, la participation active de 
vastes territoires, comme l’Afrique du Nord et une partie de l’Afrique 
de l'Ouest, et la mobilisation de leur population pouvaient rendre à la 
France, si l’on savait déployer quelque adresse politique, une situation 
de premier ordre au moment de la victoire. 

Seule, en effet, de tous les pays occupés, elle aurait largement contribué 
à abattre l’Allemagne, tant par le tremplin de l’A.F.N. mis à la disposition 
des Alliés pour envahir l’Europe que par la participation effective de son 
armée. 

Animés par les préoccupations qui viennent d’être exposées, les Cinq 
s’efforcèrent d’abord : 

— de définir les conditions politiques d’un accord qui permettrait 
éventuellement à l’Afrique de recevoir un appui extérieur ; 

— de déterminer les conditions matérielles de cet accord (inter- 
vention, livraisons, concours de spécialistes, etc.) ; 

— de rechercher les appuis nécessaires dans les cadres de l’Adminis- 
tration, de l’Armée et de la Police ; 

— de trouver une solution au problème du commandement posé 
par ce projet. 

Les négociations s’ouvrirent avec le conseiller d’ambassade américain 
Robert Murphy et donnèrent lieu à de nombreux échanges de vues tout 
au long d’une période de dix-huit mois. Très vite, les Cinq se rendirent 
compte à la fois de l’originalité et de la force de leur position. En effet, 
les Alliés jusque-là étaient habitués à apporter leur aide à des mouvements 
de résistance locaux sur le plan technique et militaire. Pour la première 
fois, ils se voyaient conduits à entamer de véritables pourparlers diplo- 
matiques. Sans mandat, sans titre officiel, sans la moindre revendication 
personnelle en ce qui concerne une participation éventuelle au futur 
Gouvernement, les Cinq se plaçaient d'emblée sur le plan national. 

Tout en écoutant attentivement les avis du Groupe et en se documen- 
tant, les Américains, au début tout au moins, montrèrent quelque réti- 
cence à traiter avec cinq particuliers qui demandaient des garanties à 
l’égal d’un Etat co-contractant. Mais séduits et intéressés par le sérieux 
et la solidité des propositions qui leur étaient faites, ils s’avisèrent d’exiger, 
pour prendre leur offre en considération, la participation d’une person- 
nalité en renom susceptible à la fois de rallier la population d’Afrique du 
Nord, de justifier par ses prérogatives officielles l’importance des conven- 
tions à conclure et d’entraîner l’adhésion ou même l’enthousiasme de 
opinion publique américaine, friande d’hommes célèbres. Cette exi- 
gence au demeutant ne faisait que poser de façon urgente le problème de 
commandement que le Groupe avait déjà envisagé. 
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Un homme, en Afrique, réunissait toutes ces qualités : Weygand, 
joignant dans sa personne l’autorité suprême civile et militaire. On con- 
naît les conditions de son refus, de son rappel par Vichy et de son arres- 
tation finale par les Allemands. 

Weygand parti, l’autorité se trouvait en Afrique partagée entre 
plusieurs hauts fonctionnaires ou militaires de grade supérieur. Il fallait 
un homme qui, par son prestige, les ralliât tous et satisfit en même 
temps les Américains. 

C’est sur ces entrefaites que le général Giraud accomplit la magnifique 
prouesse de son évasion. Les Ginq décidèrent immédiatement de le 
pressentir. 

Je rencontrai le général Giraud le 19 mai 1942 à Lyon. Il était animé 
d’un magnifique esprit de résistance. Le général avait utilisé ses longs 
mois d’emprisonnement dans la forteresse allemande à méditer un soulè- 
vement général des pays occupés, afin de fixer au cœur de l’Europe le 
maximum de forces allemandes et de soulager les Russes de l’étau qui 
les enserrait. 

Il prévoyait, disait-il, l’action des forces yougoslaves de Mikaïlovitch, 
polonaises du général Kléber, un soulèvement en Ukraine et en Europe 
occidentale, l’action concertée des Belges, des Hollandais et des Français 
du Nord. 

Simultanément, l’armée de l’Armistice, partant de la zone Sud, 
devait s'emparer de tous les dépôts de matériel lourd laissés par les 
Allemands, sous simple surveillance, dans la zone Nord, après le désar- 
mement de l’armée française, en 1940. L’armée d’Afrique, débarquée 
sur les côtes de Provence, devait suivre sans retard pour appuyer l’armée 
métropolitaine et établir, dans le Midi de la France, une puissante tête 
de pont que l’on renforcerait d’éléments alliés. 

Le général Giraud évaluait à un an le temps nécessaire à la préparation 
de ce plan, ce qui renvoyait l’action au printemps 1943. 

Cet ambitieux projet témoignait du dynamisme du général. 

Il provoqua toutefois mon inquiétude. Je mis le général Giraud au 
courant de nos conversations avec le représentant américain et lui expliquai 
que ses plans me semblaient quelque peu prématurés dans l’état de la 
situation militaire. J’ajoutais qu’ils me paraissaient surtout hors de pro- 
portion avec les possibilités américaines et les vues exprimées par le 
porte-parole de Washington. 

Ayant pris le temps de la réflexion, le général Giraud accepta quelques 
jours plus tard de prendre la responsabilité, scit directement, soit par 
personne interposée, de l’opération projetée. 

De retour en Afrique du Nord, je communiquai, le 6 juin 1942, le 
nom du général Giraud au colonel américain Solborg, qui prit l’enga- 
gement de ne le révéler qu’au président Roosevelt et au général Marshall. 
Des conversations décisives eurent lieu avec Murphy. Elles aboutirent 
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à la rédaction de trois procès-verbaux traitant de questions politiques, 
économiques et militaires. 

La fréquence des contacts pris avec les représentants américains 
augmenta instantanément. Nous entrions dans la phase d’exécution de 
nos projets. 

La caution du général Giraud avait emporté l’adhésion du président 
Roosevelt. 

Pa 


On a reproché aux résistants d’Alger de ne pas s’être adressés au général 
de Gaulle pour assurer la direction de leur mouvement et on les a accusés 
d’antigaullisme systématique. Le reproche révèle une certaine ignorance 
de la situation. Soucieux au premier chef d’écarter tous obstacles au 
déroulement normal de leurs efforts vers le but poursuivi, les Cinq durent 
tenir scrupuleusement compte de deux éléments que personne ne 
conteste aujourd’hui : d’une part, l’état d’esprit de la population africaine 
soumise à l’influence de la propagande officielle ; d’autre part, l’expresse 
réserve, justifiée ou non, de l’armée envers l’Angleterre et le général de 
Gaulle à la suite des sanglants combats de Mers-el-Kébir, de Dakar et 
de Syrie. De plus, les Américains eux-mêmes, ainsi que M. Churchill 
l’a confirmé dans son discours secret aux Communes du 10 décembre 
1942, s’opposèrent formellement, dès le début, à toute intervention 
gaulliste. Les Cinq ne nourrissaient aucun ostracisme à l’égard du général 
de Gaulle. Bien au contraire, ils pensaient que l’union allait de soi et 
qu'après le succès de l’opération elle se ferait tout naturellement. Ils 
étaient loin de se douter que le fanatisme des dirigeants du Comité de 
libération de Londres allait, au contraire, provoquer une scission dont 
les conséquences se font encore sentir. 


D 


« 
# * 


L'action diplomatique du « Groupe des Cinq » se développa dans 
deux directions. D’une part, dans le cadre des relations avec les Alliés 
américains, il fallait concrétiser en une convention la forme, les 
modalités et les limites de leur intervention, ainsi que les avantages 
qui devaient en résulter pour la France. D’autre pait, au contact 
permanent des réalités, il fallait s’efforcer de concilier, en vue du 
succès, le programme d’intervention américaine avec les plans du 
général Giraud. La tâche devait se révéler ardue. 

J'avais l’impression, confirmée par celle de M. Jean Rigault et du 
colonel Van Hecke, qui s’étaient également rendus auprès du général, 
que ce dernier, tout en donnant son acceptation de principe à une opé- 
ration combinée avec les Américains, n’avait pas renoncé pour autant 
à réaliser son vaste dessein et qu’il considérait l’opération d’Afrique 
comme secondaire. 
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-Et de ce fait, dès sa décision prise, la pensée du général Giraud se 
trouva commandée par trois convictions : 

1° L’assurance que le débarquement en Afrique du Nord ne serait 
que le premier échelon d’une ample opération militaire, engageant simul- 
tanément l’Europe entière à partir des côtes de Provence ; 

2° L’assurance d’être le maître de fixer la date de l’intervention ; 

3° L’assurance d’avoir le commandement en chef, même en cas de 
participation massive des forces américaines. 

Or si, en définitive, Français et Américains s’accordèrent sur le but à 
atteindre, leurs préoccupations respectives n’en étaient pas moins de 
nature différente, 

Du côté français, et concrètement pour le « Groupe des Cinq », l'objectif 
était bieu déterminé : restaurer la France dans sa souveraineté et reprendre 
la lutte commune contre l’Allemagne, grâce à la libération de l’Afrique. 

Du côté américain et anglais, les préoccupations étaient autres ou du 
moins à une autre échelle : la guerre mondiale, Le commandement amé- 
ricain établi à Londres en juin 1942 avait dans ses dossiers les plans 
d’action les plus divers intéressant des zones stratégiques éparpillées 
dans le monde entier, Il portait notamment toute son attention à un vaste 
projet d’invasion du continent. 

Or, entraînés dans la guerre dans un état d’impréparation quasi-totale, 
les Américains étaient bien décidés à ne déclencher une opération d’en- 
vergure qu'après avoir méthodiquement réuni des moyens matériels et 
humains tels que la victoire ne pourrait raisonnablement faire de doute, 

Rien n’était prêt en juin 1942. Le général Eisenhower révèle en toute 
franchise, dans ses Mémoires, que la partie la plus importante du matériel 
nécessaire à l’invasion de l’Europe n’arriva en Grande-Bretagne qu’en 
mai 1944, à la veille de l’intervention dans le nord de la France. 

Deux raisons poussèrent en 1942 les Anglo-Saxons à agir immédia- 
tement, fût-ce sur une échelle réduite. D’une part, l’inconnue inquié- 
tante de la bataille de Russie et l’insistance du maréchal Staline réclamant 
impérieusement, pour soulager ses troupes, l’ouverture d’un second front. 
D'autre part, chez les Anglais, le souci de protéger leurs voies de commu- 
nication avec le Moyen-Orient et les Indes. 

L'opération d’Afrique s’inscrivit donc tout naturellement dans l’ordre 
des seules initiatives réalisables, Notre « Groupe des Cinq », qui l’avait 
pressenti dès décembre 1941, avait exprimé son opinion dans un long 
mémoire remis au délégué du président Roosevelt. Nous nous étions 
appliqués sans relâche, depuis lors, à parfaire les renseignements de toute 
espèce que nous fournissions à Robert Murphy. Plus de quinze rapports 
militaires, économiques ou politiques avaient été transmis par son inter- 
médiaire au président Roosevelt. Nous nous efforçâmes de donner aux 
listes de matériel, aux études concernant les effectifs nécessaires et aux 
plans d’opérations une grande précision. Ces prévisions, minutieusement 
exposées, gagnèrent la confiance de nos Alliés et devaient se révéler 
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entièrement conformes aux exigences de l’action. En même temps, 
nous montions, en vue du débarquement en Afrique, notre réseau de 
résistance locale. 

Ce n’est, en réalité, que le 24 juillet 1942 que nos espoirs et sans doute 
aussi nos efforts furent couronnés de succès : sur l’ordre du président 
Roosevelt, l'état-major américain s’attelait définitivement au plan 
« Torch », étude d’un débarquement en Afrique du Nord. 

Par le canal de Murphy, on nous laissait entendre qu’un potentiel 
matériel et humain extrêmement important serait mis en œuvre. En 
fait, il s’avéra par la suite que, sous la pression des événements, on 
n’emploierait pour cette opération que des moyens relativement restreints, 
les seuls disponibles ?. | 

Le général Giraud, isolé en France, traqué par la Gestapo, surveillé 
par Vichy, obligé de changer sans cesse de résidence, ne pouvait avoir 
une vue complète de la situation. Il eut bien quelques contacts 
directs avec les Américains, notamment avec le chargé d’affaires M. Tuck, 
mais sans grande précision, ses interlocuteurs n'étant pas qualifiés 
pour traiter d’une question connue seulement de l’entourage immédiat 
du président Roosevelt. Il semble bien que l’entrevue en forêt de 
Randan, dont le général fait état dans ses Mémoires (Ze Figaro du 27 
avril 1949), n’ait été provoquée par les Américains, après le rapport du 
colonel Solborg, que pour obtenir l’assurance directe de son adhésion 
à l’opération combinée projetée. 


. 
* * 


Tandis que les signes d’une prochaine intervention en Afrique se 
multipliaient, le général Giraud restait irréductiblement attaché à ses 
projets métropolitains. Son éloignement, la nécessité du secret, la 
difficulté des transmissions faisaient d’ailleurs qu’il avait dû s’en 
remettre à nous du soin de continuer la tâche que nous avions 
commencée, Nous avions cependant le souci constant de le mettre en 
garde et de lui faire part de nos impressions. Dès le 4 juillet 1942, je 
lui écrivais d’Alger : 


J'apprécie pleinement les raisons qui vous amènent à considérer que c’est 
vers avril 1943 que l’opération générale devrait s’engager. Je crois que c’est une 
situation idéale vers laquelle nous devons tendre, mais je pense, ainsi que je vous 
l’ai indiqué, que de nombreux événements risquent de nous contraindre, de vous 
contraindre, à prendre d’autres dispositions. On peut ici, sans bruit, provoquer 
des mutations et instaurer une organisation qui, dans six mois, rendraient impos- 
sible toute notre action. Vous pouvez vous-même vous trouver dans l’obligation 
de prendre des dispositions qui vous éloignent brutalement de votre zone actuelle 
de résidence. 

Nous devons donc, à mon sens, pour les deux raisons précédentés et pour diffé-- 


1. « Le temps nous pressait tellement qu’il fut décidé de ne pas rechercher les 
moyens les plus sûrs ou les meilleurs : toute solution possible devait nous sembler 
idéale. » (Général Eisenhower, Croisade en Europe, p. 102). 


Juillet 1949. 4 
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rentes raisons d’ordre extérieur qu’il serait trop long d’énumérer, nous efforcer 
de prendre des dispositions qui nous permettent d’envisager toute éventualité 
aussi rapidement que possible. 

Par contre, si les circonstances ne nous obligent pas à agir prématurément, 
c’est naturellement votre projet qui sera exécuté. 


On voit quelle importance pouvait avoir, singulièrement au yeux du 
général Giraud, la fixation de la date de l’opération. On comprend aussi 
qu’il n’aurait pas hésité à retarder l’action jusqu’à ce que ses préparatifs 
en France fussent achevés. 

Travaillant avec fièvre à la préparation du débarquement, le « Groupe 
des Cinq » se trouva rapidement placé devant un cruel dilemme. D’une 
part, comme il a été dit plus haut, il s’était vu poser comme condition 
sine qua non, pour faire prendre en considération par l’Amérique ses 
appels lancés depuis dix-huit mois, et détourner son effort de guerre du 
Pacifique vers l’Atlantique en accordant la primauté à l’opération d’Afri- 
que, d’obtenir le patronage d’un général de notoriété incontestée. D’autre 
part, il se heurtait à la volonté tenace du général Giraud de conjuguer 
une double opération au nord et au sud de la Méditerranée. En outre, 
celui-ci se refusait à croire que l’ Amérique, l’ Amérique de ses rêves et des 
espoirs nourris à Kœnigstein, n’avait pu, en quelques mois, transformer 
son' or en milliers d’avions, de tanks, de bateaux. 

Comme la présence du général était indispensable, notre tendance fut 
toujours de minimiser en quelque sorte les différences qui séparaient ses 
vues de celles de nos Alliés, pour mettre l’accent sur l’inéluctable néces- 
sité d’une opération en Afrique. Nous rapportâmes toujours scrupuleu- 
sement aux Américains les désirs et les intentions du général, mais nous 
fûmes contraints de ne pas indiquer-trop nettement à ce dernier à quel 
point ses plans étaient momentanément irréalisables. 


Nous ne mettions pas en doute qu’à l’heure de l’action en Afrique, le 
général Giraud comprendrait la leçon des faits et engagerait sans hési- 
tation son prestige et son courage dans la bataille. 


*« 
* * 


Au mois d’octobre 1942, dès le retour de M. Murphy, de Washington, 
où il avait été convoqué par le président Roosevelt, le débarquement étant 
décidé pour une période non encore précisée, il résultait des négociations 
menées entre le délégué américain et le « Groupe des Cinq », que la 
date de l’opération serait fixée après entente entre Français et Améri- 
cains et que le commandement interallié serait confié au général Giraud. 
Ces stipulations furent portées à la connaissance du général Giraud. 

Il fut, en outre, décidé qu’une conférence aurait lieu entre militaires 
américains et français (nous la demandions depuis plusieurs mois), pour 
fixer les modalités du débarquement. Ce fut la fameuse conférence de 
Cherchell du 22 octobre 1942. 


Où Ce CS 
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D'une utilité extrême pour la mise au point des détails d'exécution et 
la communication des renseignements d’ordre stratégique et tactique 
apportés par les Français, cette conférence ne permit point de dissiper 
une certaine équivoque sur deux points fondamentaux : la date du 
débarquement d’abord, sur laquelle le général Clark se montra évasif, 
laissant seulement entendre qu’elle était prochaine ; l'attribution du 
commandement, ensuite, qui donna lieu à la rédaction d’une formule 
ambiguë marquant un net recul sur les promesses de M. Murphy, les 
Américains désirant réserver au général Eisenhower la direction des 
opérations. 

Les Alliés, au dire du général Jousse et de M. Rigault, semblèrent 
réticents pour étendre jusqu’à Alger leur débarquement et se refusèrent 
totalement, à cause de l’insuffisance de leurs moyens de protection, 
de le prolonger jusqu’à Bône comme le demandaient avec insistance 
les experts français que présidait le général Mast, désigné depuis 
quelques mois par le général Giraud comme son représentant militaire 
en Afrique. En outre, les Américains ne communiquèrent pas dans 
toutes ses parties leur plan d’opérations. 


Cette attitude a trouvé aujourd’hui son explication, mais non sa 
justification. En effet, depuis que M. Murphy s’était secrètement rendu 
à Londres en septembre 1942, sous le nom de colonel Mac Gowan, 
pour prendre contact avec le général Eisenhower, il avait été dessaisi 
en fait de la préparation et de la direction de l’opération, pour devenir 
le conseiller et politique du général. | 

Penché sur un problème tactique, qu’il fallait en quelques semaines 
mener à bien, l’état-major américain ne prêta sans doute qu’une attention 
insuffisante aux précieuses recommandations de Murphy, fruit d’un long 
travail effectué en Afrique du Nord avec ses vice-consuls, et au dispo- 
sitif de résistance intérieur mis sur pied par le « Groupe des Cinq » et 
dont l’action fut déterminante, le 8 novembre. 

Le transfert tardif aux militaires, dans ces conditions, de la direction 
intégrale des opérations faillit, par leur méconnaissance de la situation 
locale en Afrique du Nord, conduire le débarquement à un échec. 
Ayant minutieusement réglé l’arme, ils négligèrent le terrain. De leur 
silence, de leur manque de confiance naquirent le drame de Casablanca 
et l’échec de leur débarquement à Oran. Au contraire, Alger, type 
de l’opération combinée, fut un succès immédiat et total. 

Les Alliés justifièrent par la suite leur politique de top secret par le 
mauvais souvenir qu’ils avaient gardé de l'échec essuyé à Dakar, par le 
général de Gaulle, couvert et protégé par les canons de la flotte anglaise. 
Selon les propres déclarations du général Eisenhower : « Les Anglais 
restaient persuadés que cet échec était dû à des fuites qui s'étaient produites 
au quartier général du général de Gaulle à Londres. C’est sans doute en 
raison de cette expérience décevante que nos Gouvernements nous ordonnèrent 
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de ne jamais communiquer, sous aucun prétexte, le moindre renseignement sur 
l’expédition au général de Gaulle. »1 

Il n’en est pas moins vrai que cette attitude était injustifiable vis-à-vis 
du « Groupe des Cinq », tel qu’ils le connaissaient. En effet, les Cinq, 
depuis longtemps, en savaient trop si on ne pouvait avoir confiance en 
eux, ou pas assez si on voulait utiliser tous leurs moyens. 


L. 


* 
* * 


Le compte rendu de l’entrevue de Cherchell, rédigé par M. Rigault, 
fut remis le lendemain par mes soins au général Giraud. Le manque de 
netteté, par rapport à ce qui avait été convenu antérieurement, dans 
l'attribution du commandement, parut inacceptable au général. 

D'autre part, bien que le compte rendu ne comportât aucune 
précision quant à la date de l’opération, je rapportai au général Giraud 
le sentiment des négociateurs français. Il n’était pas exclu que le débar- 
quement puisse se produire dans un délai assez court. Je lui conseillai 
donc de se rapprocher de Marseille pour passer définitivement en 
Afrique, puisque tout portait à croire qu’il devrait abandonner ses 
projets en France. 

Après un long débat intérieur, le général Giraud rédigea, le 27 octobre, 
une longue note intitulée : « Accord de principe », dans laquelle il dévelop- 
pait ses vues sur l’opération. 

L’analyse de ce document extrêmement important, déjà publié, précise 
la pensée du général dix jours exactement avant l’exécution et montre 
combien les événements gagnaient de vitesse ses prévisions. 

J'apportai cet accord de principe à Alger, le 31 octobre. À mon 
arrivée, le général Mast m’apprenait qu’il avait été prévenu, qua- 
rante-huit heures plus tôt, que le débarquement aurait lieu dans la nuit 
du 7 au 8 novembre. Placé devant ce fait accompli, j’adressai à Murphy, 
au nom du « Groupe des Cinq », une lettre de protestation contre cette 
initiative unilatérale contraire à nos engagements, qui risquait de 
compromettre le succès de l’opération par les répercussions d’ordre 
intérieur qu’elle pouvait engendrer. Je marquai la crise de conscience 
qu’éprouveraient tous ceux qui, depuis deux ans, s’étaient attachés à 
réaliser ce projet, pensant par anticipation à celle du général Giraud, 
qui allait voir s’effondrer toutes ses hypothèses. 

Ces journées dramatiques permirent cependant de conclure heureu- 
sement — et c'était là à notre sens le point essentiel — les longues 
négociations entamées par le « Groupe des Cinq » avec M. Murphy. 
Celles-ci n’étaient pas allées sans heurt. Il fallait concilier les exigences 
d’un allié puissant avec notre souci de défendre les intérêts français. 


1. Général Eisenhower, Croisade en Europe, p. 110. 

















É Sur 
à-vis 
ing, 
e en 


uit, 
> de 
lans 


une 
aud 
ar- 


ses 


re, 


se 








GIRAUD ET DE GAULLE A ALGER 101 


Comme le déclara M. de Saint-Hardouin au représentant américain : 
« La France ne voulait pas plus d’une tutelle américaine que d’une 
occupation allemande. » 1 

Le 2 novembre, Murphy signait, au nom du président Roosevelt, 
trois lettres adressées au général Giraud et constatant nos divers accords 
sur le plan politique et économique. Ces lettres, connues depuis sous le 
nom d’ « accord Giraud-Murphy », constituaient le premier acte diplo- 
matique franco-américain de la guerre. Elles consacraient explicitement la 
reconnaissance de notre pays comme allié pleinement souverain. On lit 
dans l’une d’elles : ; 

Me référant aux déclarations faites à plusieurs reprises par le président Roose- 
velt et aux engagements déjà contractés par le Gouvernement américain aussi 
bien que par le Gouvernement britannique, je suis en mesure de vous assurer 
que la restauration de la France en sa pleine indépendance, dans toute l’étendue 
et dans toute la grandeur qu’elle possédait avant la guerre, aussi bien en Europe 
qu’outre-mer, est l’un des buts de guerre des Nations Unies. 

Il est bien entendu que la souveraineté française devra être rétablie aussitôt 
e possible sur tous les territoires, métropolitains et coloniaux, sur lesquels 

ottait en 1939 le drapeau français. ; 

Le Gouvernement des Etats-Unis considère la nation française comme une 
alliée et la traitera comme telle. 


Les autres documents, également pleins de promesses pour l’avenir, 
ne se bornaient pas à poser des principes. Ils fixaient les moyens de per- 
mettre à l’armée française de participer à la « lutte commune », notamment 
par l’extension du bénéfice de la loi prêt et bail aux commandes concer- 
nant le rééquipement de l’armée et le ravitaillement de la population. 
Le Gouvernement américain s’engageait explicitement à faciliter la 
négociation et l’exécution de ces commandes, à assurer une livraison 
rapide et prenait, d’ores et déjà, les mesures adéquates pour réserver, 
en prévision de ces livraisons, les quantités de marchandises de première 
urgence. 

Un point demeurait cependant obscur : le commandement. Le rèpré- 
sentant américain, confrontant les thèses françaises et américaines, se 
contentait d’affirmer sa certitude qu’une solution acceptable serait trouvée 
en fin de compte. Je partis immédiatement pour Marseille, afin de re- 
mettre les lettres du conseiller Murphy au général Giraud. Comme nous 
l’espérions, le général Giraud, après une vive réaction, ayant pesé les 
avantages pour la France d’une participation sans réserve à l’opération 
maintenant inexorablement déclenchée, décide de gagner Alger. Mais il 
souhaite encore mettre à profit son passage par Gibraltar, organisé par 
les Alliés, pour obtenir du général Eisenhower l’envoi de forces en France 
méridionale et voir régler, selon ses désirs, le problème de ses prérogatives 
militaires. Les conséquences 'de ce détour, imposé ou non, seront d’une 
incalculable gravité pour la suite des événements, car les dés sont dès 
lors jetés. Le général Giraud sera absent/d’Alger à l’heure de l’action. 

À Gibraltar, un temps précieux est perdu en d’interminables discus- 
sions que le général Giraud a relatées dans ses Mémoires. De toute évi- 
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dence le général ne pouvait espérer vaincre l’oppositioñn américaine 
en s’attardant sur le Rocher. Les opérations de débarquement devant, 
de son propre aveu, avoir lieu sous le commandement américain, il eût 
été préférable de partir sans tergiverser, tout en se réservant de reprendre 
la discussion sur la base des « accords Giraud-Murphy », et à la lumière 
des négociations antérieures. 

Le général Giraud n’arrive à Alger que le 9. L’amiral Darlan est déjà 
entré en scène. La confusion est à son comble. 


. 
* * 


« Croyez-vous, j’ai failli ne pas venir! » 

Telles furent, à ma plus grande stupéfaction, les premières paroles 
prononcées par le général Giraud, alors que je le retrouvais sur le seuil 
de ma demeure, le « Dar Mahieddine », où il venait d’arriver, pour y 
loger, deux jours après le débarquement. 

Elles reflétaient encore l’intensité de la désillusion éprouvée par le 
général. En dépit des discussions harassantes de Gibraltar, en dépit de 
l’inexorable enchaînement des événements, il lui était impossible d’effacer 
de son esprit la marque tenace de ses projets déçus. Le vieux soldat 
n’aimait pas se mesurer à des faits dont il n’avait pas le contrôle et il 
demeurait persuadé que le fossé d’imprévu ouvert dans ses pensées et 
dans l’histoire de ces jours fiévreux avait été inconsidérément creusé par 
la hâte intempestive des Américains. 

Giraud débarque donc en Afrique, convaincu que la raison est de son 
côté, et il éprouve une zépugnance quasi-physique à prendre place 
dans une suite d’événements qu’il désavoue, auxquels il se sent étranger 
et dont, par conséquent, il n’a pu, en bon stratège, prévoir les rebon- 
dissements éventuels. Sa pensée, son action vont se trouver étran- 
gement décalées par rapport au cours réel des choses. 

Cette attitude est certes compréhensible. Les plans conçus par le général 
étaient en soi cohérents, solides. Mais il faut ajouter qu’ils étaient 
irréalisables à l’époque. Le général n’avait pas eu une vue exacte des 
possibilités américaines du moment. Il avait, en somme, compté pour 
acquis ce qui ne devait le devenir que par la suite et au prix d’un long 
effort d’organisation. 

L’abandon de ses projets les plus chers avait beaucoup coûté au géné- 
ral. Mais qu’il ait dû, au surplus, laisser la direction des opérations à de 
jeunes chefs dont rien encore ne lui permettait d’apprécier la compé- 
tence, c'était plus que ne pouvait accepter le guerrier chevronné. 

Dès lors, fort de son bon droit méconnu, le général n’a plus qu’un 
désir : se retrouver au milieu de ses soldats et reprendre la lutte. Mais 
arrivé à Alger avec deux jours de retard, alors que tout est consommé, il 
s’égare dans le grouillement des intrigues, la levée des ambitions, le heurt 
des amours-propres. 
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Dès l’abord, il est meurtri au plus vif de lui-même : alors qu’il espérait 
rallier l’armée unanime autour de sa personne, il voit son autorité contes- 
tée. Ses pairs l’ignorent. Noguès refusera de lui serrer la main. Ulcérés 
de n’avoir pas été mis dans le secret, les chefs militaires d’Afrique, 
quoique pour la plupart intérieurement favorables aux Alliés, 
s’accrochent farouchement au légalisme de leur attitude passée. Ils en 
développent la logique jusqu’à l’absurde, cherchent dans lesprit 
de corps une revanche à l’occasion perdue. Contraints à une reddition 
sans gloire, n’ayant pas été conviés au combat libérateur, léur orgueil 
blessé réagit en soubressauts rageurs : les uns affichent un loyalisme 
méprisant face au général factieux ; les autres, inutilement héroïques, 
regrettent l’ivresse du baroud d’honneur. Chacun poursuit le mirage de 
l'auto-justification. Et Alger vivra la tragédie du ressentiment. 


Incapable d’agir sans le soutien de ses égaux, et la considération 
de ses subordonnés, le général Giraud se laisse démonter par l’ambiance 
inamicale qui l’environne. Il n’est même pas loin de la comprendre et 
de l’excuser. Il prend figure d’accusé, il fait son mea culpa. N’envisagera- 
t-il pas (incident qu’il a omis de relater dans ses Mémoires) de prendre le 
commandement d’un bataillon de volontaires en partance pour le 
front de Tunisie? Il faudra toute notre éloquence pour l’en dissuader, 
pour apaiser cette soif de rachat. 


C’est en vain que, le 10 novembre, le général Clark vient au « Dar 
Mabhieddine », accompagné par Murphy. Conformément aux engagements 
pris envers les Cinq, renouvelés envers Giraud à Gibraltar, il lui propose 
le pouvoir. Si Giraud accepte, le général américain arrêtera purement et 
simplement Darlan et cette arrestation ne sera pas, ajoute-t-il, sans 
lui causer une certaine satisfaction. 


Giraud ne répond pas. hésite. Le colonel Jousse, témoin de la scène, 
dit que lorsqu'il prit la parole, ce fut pour revendiquer purement et 
simplement un commandement militaire, niant l’existence même d’une 
question civile et politique en Afrique du Nord. Cette position était si 
loin de la réalité qu’elle équivalait à un refus ; c’est ainsi du moins que 
l’'interprétèrent les Américains. 

Sans aucun doute, Giraud commit là une erreur grave, une erreur même 
tragique. Car les Américains, pressés d’aboutir, c’est-à-dire de faire 
cesser une résistance désastreuse et de foncer vers l’Est, voyant Giraud 
dépourvu des moyens de résoudre leurs problèmes, se tournent alors 
définitivement vers Darlan. Ils espèrent, d’ailleurs, obtenir par son 
entremise le ralliement de la flotte ancrée en rade de Toulon. Et 
puis, dans l’extrême confusion du moment, ils cherchent avant tout à 
avoir les coudées franches. Avec le réalisme qui les caractérise ‘et qui 
si souvent violente les consciences européennes, peut-être se disent-ils, 
après tout, que Darlan c’est le pécheur repenti en face de qui on se 
sent libre de tous les engagements qu’il a fallu consentir à Giraud. 
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C’est le pénible épisode de « l’expédient provisoire », au cours duquel 
la moindre aberration ne sera pas de voir les militaires clairvoyants et 
courageux qui avaient pris les risques du débarquement : Béthouart, 
Mast, Monsabert, Baryl, Jousse, encourir aux premières heures du pou- 
voir la déchéance de leur nationalité française, demandée par Darlan à 
Vichy, ou passer en conseil de guerre sans que certaines lèvres aient 
laissé échapper la moindre parole de protestation. 

Devant l’assaut des ralliés de la dernière heure, anxieux par tous les 
moyens d’affirmer la justesse et l’intelligence avisée de leur attitude 
passée, il fallut tenter de sauver ce qui pouvait être sauvé. Le général 
Giraud ayant symbolisé notre action, conclu des accords que son effa- 
cement pouvait rendre caducs, nous nous attachâmes jusqu’à la der- 
nière minute, fût-ce en dépit de lui-même, à lui. conserver toutes les 
‘ apparences du pouvoir, afin de le décider peut-être à le prendre. 

Mais las de jouer les révolutionnaires, il sentira ses aspirations satis- 
faites par sa nomination aux fonctions de commandant en chef des forces 
armées françaises (à l’exception toutefois de la marine), sous l’autorité 
de Darlan, ce dernier assumant la totalité des pouvoirs. 

L’inévitable a lieu. Giraud s’étant éliminé de lui-même « pour ne pas 
faire de politique », les « accords Giraud-Murphy » perdent leur défenseur 
officiel. Les Alliés traiteront avec Darlan. Ils n’ont pas confiance en 
l’homme : les « accords Darlan-Clark », qui virent alors le jour, ressem- 
bleront étrangement à une convention d’armistice. Le texte a un carac- 
tère immédiat et limité. Il n’y est plus question de la position de la 
France au jour de la paix; les Anglo-Saxons y apparaissent comme 
ayant réalisé une opération de débarquement conçue unilatéralement, 
dans le but d’empêcher la domination de l’A.F.N. par les forces allemandes 
et italiennes. Il ne s’agit plus, avec l’homme douteux et transitoire qu’est 
Darlan, de « considérer la France comme. une alliée et de la traiter comme 
telle ». Paradoxalement, elle semble se rallier à la dernière heure à une 
opération qu’elle avait pourtant longuement mûrie et voulue. On lui 
demande de prêter de loyaux services avec les moyens disponibles. Il 
n’est plus question de prêt et bail et de rééquipement méthodique de 
l’armée. | , 

Pourtant, un fait nouveau allait se produire qui, normalement, aurait 
dû permettre au général Giraud de regagner la partie perdue par la 
France au moment de la conclusion de ces derniers accords. Darlan est 
assassiné le 24 décembre 1942. Giraud est nommé commandant en chef, 
civil et militaire, par le Conseil d’Empire. On pouvait supposer qu'ayant 
admis ce mot de « civil », quoique intercalé dans une locution à conso- 
nance bien militaire, il allait tout de même, instruit par l’expérience, 
assurer une activité politique. Hélas! il n’en est rien. Il conserve de 
celle-ci une phobie quelque peu naïve et superstitieuse, qu’il avoue d’ail- 
leurs sans mystère, sans distinguer entre la politique et les agissements 
de certains politiciens et sans comprendre qu’elle engage les intérêts 
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supérieurs de la nation. Et puis, ne pas faire de politique, n'est-ce pas 
une politique quand même? La pire de toutes, celle qui, pour éviter 
d’avoir à prendre des responsabilités et dominer les difficultés, affecte 


































Duart, de les ignorer. 
pou- Il se produit alors un phénomène d’une indiscutable gravité. Seul à 
lan à pouvoir défendre les accords conclus avec Murphy, le général, décidé à 
aient fuir la mare politique pour le refuge familier de son commandement 
militaire, perd lui-même peu à peu de vue l'importance des 
IS Les accords passés, fruit des longues négociations qui le portèrent à 
tude la tête du mouvement français de résistance en Afrique du Nord. Il 
néral abandonne de plus en plus l’expédition des affaires non militaires, d’abord 
effa- à ses adjoints directs, puis à un nouveau venu, et n’écoute plus les avis 
der- que nous lui prodiguons. Placé dans une situation particulière, née de 
les l'interrègne Darlan, il abandonne l'esprit révolutionnaire de sa partici- 
pation au débarquement et demeure dans l’orthodoxie des formules 
atis- qui ont présidé à son accession au pouvoir. Son principe directeur, louable 
Ices en soi, mais impraticable dans les circonstances exceptionnelles du 
)rité moment, consiste à laisser toutes choses en suspens jusqu’à la fin de la 
guerre, pour ne point préjuger de la volonté nationale. De là, à l’intérieur, 
pas au début tout au moins, la fiction de la légalité vichyssoise, la lenteur 
eur à revenir sur les pratiques en vigueur depuis trois ans. De là, à l’exté- 
en rieur, dans nos rapports avec nos Alliés, l’absence de tout effort pour 
-- regagner le terrain perdu. Omission déplorable, car elle accentue la 
‘ac- rupture de continuité entre l’action préparatoire du débarquement, telle 
* la que nous l’avions voulue et les événements postérieurs. Les bases 
me mêmes de l’autorité du général Giraud en Afrique s’en trouveront 
nt, sapées. 
ri Une nouvelle occasion de redresser définitivement la situation s’offrit 
… lors de la Conférence d’Anfa, à Casablanca, fin janvier 1943. De retour de 
sx Washington, où j'avais eu les 26, 28 décembre 1942, 9 et II janvier 1943, 
lui différentes conversations avec M. Cordell Hull, l’amiral Leahy et leurs 
Il collaborateurs immédiats, sur Ja base des « accords Giraud-Murphy », 
à j'obtins non sans résistance du général et après un « entretien anime », 
selon l’expression utilisée par lui dans ses Mémoires (où l’épisode est | 
it raconté fort incomplètement), qu’il soumît à la signature du président 
la Roosevelt un mémorandum dit : « Mémorandum d’Anfa ». En voici | 
le texte : 
st 
f, COMMANDEMENT EN CHEF 
at EN AFRIQUE FRANÇAISE 
= Anfa, le 24 janvier 1943. 
, ; 
le L'intervention des troupes anglo-américaines le 8 novembre sur le territoire 


français d’Afrique, effectuée sur la demande des Français qui, dès 1940, enten- | 
daient reprendre la lutte contre l’Allemagne, a été le premier acte de libération | 
d’une nation opprimée, accompli par les troupes des Nations Unies. 
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II 


La forme des relations entre la France et les puissances étrangères occupant 
momentanément une partie du territoire français, les conséquences pour l’après- 
guerre de l’association de la France et des Etats-Unis dans la lutte contre l’Alle- 
magne, l’aide militaire, économique et financière apportée à la France ont été 
définies dans les lettres échangées entre M. le Conseiller Murphy, au nom du 
président Roosevelt, et le général Giraud avant le débarquement. Elles demeurent 
en vigueur. On en excepte, toutefois, le paragraphe ayant trait à la question mili- 
taire et au commandement interallié. 


III 


La nation et le peuple français ayant seuls qualité pour fixer leur représentation 


et désigner leur gouvernement, la Métropole française se trouvant actuellement : 


dans l’impossibilité de se prononcer librement, la France ne possède, de ce fait, 
plus de gouvernement. 

Dans l'intérêt du peuple français, pour la sauvegarde de son passé, de son pré- 
sent et de son avenir, le Gouvernement des États-Unis et le Gouvernement de 
la Grande-Bretagne reconnaissent 4u commandant en chef français fiégeant à 
Alger le droit et le devoir de préserver sur le plan militaire, économique, finan- 
cier et moral tous Jes intérêts français. Ils s’engagent à l’y aider par tous les 
moyens en leur pouvoir jusqu’au jour où, en toute liberté, le peuple et la nation 
française auront pu désigner leur gouvernement régulier. 


IV 


Le général Eisenhower et le ministre Murphy règleront avec le général com- 
mandant en chef siégeant à Alger tout ce qui découlerà des présentes stipulations. 
Ils tiendront compte, pour ce faire, des conversations échangées à Washington, 
entre le 28 décembre 1942 et le 11 janvier 1943, par le représentant du général 
Giraud avec le State Department et des décisions qui ont été prises par le prési- 
dent Roosevelt, M. Churchill et le général Giraud dans les entrevues de Casa- 
blanca du 17 au 24 janvier 1943. 


Le président Roosevelt signa cet accord. 

Outre la confirmation des « accords Giraud-Murphy », ce document 
consacre sans équivoque une nouvelle fois le principe de la souveraineté 
française, le rôle éminent joué par la France dans le débarquement et 
la désignation du commandant en chef français siégeant à Alger (quel qu’il 
fût) comme gérant de tous les intérêts français matériel et moraux jusqu’à 
la libération de la Métropole. 

Le 26 janvier 1943, le général Giraud câblait au général Bethouart, 
chef de la mission militaire française, à Washington, les résultats de la 
conférence, insistant tout particulièrement sur les divers points de ce 
mémorandum. 

Mais le général, en dépit de tout — et malgré les exhortations de ses 
collaborateuxs les plus immédiats, comme Tarbé de Saint-Hardouin et 
Rigault — semble ne plus percevoir l’importance du rôle dont il a la 
charge, des accords qu’il a fait signer. Il se laissera arracher par M. Chur- 
chill, à Alger, quelques jours plus tard, des modifications qui minimisant 
ses prérogatives, reconnues par le président Roosevelt, préparent 
l'avènement du général de Gaulle. 

En effet, n’ayant pas saisi le caractère général et volontairement imper- 
sonnel des attributions « du commandant en chef siégeant à Alger », 
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croyant puisqu'il était commandant en chef civil et militaire, què lui seul 







Cupant D était visé, mais répugnant à réclamer pour lui-même des prérogatives 
PAS autres que militaires, il acceptera sans aucune contrepartie la rédaction 
nt été d'un nouveau mémorandum. Dans celui-ci, le commandant en chef 
né du apparaît, non plus comme le gérant de tous les intérêts français (N III 
i mile du mémorandum d’Anfa), mais comme « le gérant des intérêts français 





militaires, économiques et financiers qui sont associés ou s’associeront 
avec le mouvement de libération maintenant établi en A.E.F. et A.O.F. ». 
Par un curieux paradoxe, le général Giraud devenait par ce texte ce 
qu’il n’aurait voulu être à aucun prix : le chef d’un mouvement local. 
Quant au général de Gaulle, si cette décision a pu momentanément le 







lation 
ment 
























+ fait 
ss satisfaire — elle allait lui permettre d’éliminer rapidement son partenaire 
it de — en réalité, elle handicapait également son propre avenir. C’est, en effet, 
nt à cette nouvelle formule qui, plus tard, s’opposera à plusieurs reprises à la 
Y“ reconnaissance de son gouvernement provisoire comme seul élément 
tion représentatif de la souveraineté française. 
Quoi qu’il en soit, il est important de noter qu’en dépit des rectifica- 
tions apportées par M. Churchill, ce dernier se trouvait, en signant à 
a son tour le mémorandum d’Anfa, souscrire aux «accords Giraud-Murphy », 
ns. auxquels il était initialement demeuré étranger. 
On, Au premier abord, l'attitude du chef du Gouvernement britannique, 
+4 en la circonstance, surprend un peu quand on connaît ses sentiments 
4 d’amitié pour la France. Certes, on avait pu constater à Anfa que l’entente 
entre le général de Gaulle et M. Churchill était loin d’être complète!. Et 
pourtant la nouvelle formule acceptée si facilement par le général 
Giraud se trouvait être la seule que pût admettre le général de Gaulle, 
“ qui alors n’était encore que le chef du Comité de Londres. 
| La modification de l’accord d’Anfa avait un double effet pour le Premier 
- britannique : marquer sa reconnaissance pour la fidélité témoignée dès 
x juin 1940, réaliser l'espoir de voir toute une série d’amis, sans doute 





très chers.., mais quelque peu bruyants quitter Londres pour d’autres 
rivages. La politique du Foreign Office n’était-elle pas d’ailleurs de 
soutenir en toutes occasions le général de Gaulle? N’avait-elle pas ce 
point commun avec la politique de l’'U.R.S.S. pour des buts naturel- 
lement entièrement différents? Enfin, il faut bien dire que la querelle 
des généraux français rendait souvent difficiles les rapports de l’Angle- 
terre et de l’Amérique. Or, la coalition avait des problèmes autrement 
graves à régler! 












* 
* * 









Sur quelles bases se réglaient, quatre mois après Anfa, les rapports entre 
les nations alliées et la France lors de l’arrivée du général de Gaulle à 





1. Tout le Maroc répétait à ce moment-là, de bouche à oreille, une phrase que 
l’on prêtait au Premier britannique : « Voyez-vous, je porte deux Croix... » On 
ne sut jamais quelle était la seconde. 
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Alger? Si surprenant que cela puisse paraître, les « accords Darlan- 
Clark » étaient encore en vigueur. 


Pourtant, après le mémorandum d’Anfa, le général Giraud, malgré les 
modifications profondes dues à l’intervention du Premier britannique, 
aurait dû s’acharner à exiger l’application des nouvelles stipulations. I] 
- n’en avait rien fait. Le général n’avait cure, en effet, de politique. A nou- 
veau, il ne faisait que la guerre. 

On aurait pu penser, d’autre part, que dès son arrivée à Alger, le général 
de Gaulle, apparemment enclin à défendre la grandeur française vis-à-vis 
des Américains, aurait exigé l’application des « accords Giraud-Murphy » 
et des textes d’Anfa avalisés par les chefs des Gouvernements alliés. 
Mais il entendait ignorer, n’y ayant pris aucune part, la victoire d’Alger 
et les accords-qui l’avaient précédée ou immédiatement suivie. En outre, 
en-ne rappelant que les seules conventions Darlan-Clark, il lui était 
devenu possible de dénoncer une faille dans la politique du débarque- 
ment (on proclama même que la France avait été vendue aux Améri- 
cains) et de se poser en champion de l’intégrité française. Sa déclaration 
au Comité national, le 31 mai 1943, s’explique donc par les besoins de sa 
politique personnelle. 


On sait les conséquences immédiates d’une telle attitude, dont les effets 
se firent encore sentir dans les années qui suivirent : tentatives d’assas- 
sinat sur la personne du général Giraud, qu’il a relatées dans ses Mémoires ; 
reconnaissance du Comité français différée jusqu’à la libération de la 
Métropole. ; ralentissement du réarmement des divisions françaises par 
les Américains ; absence de la France des Conseils alliés. 


* 
* * 


Ainsi, les deux généraux ayant, pour des raisons différentes, mais avec 
un résultat identique, négligé après une période intérimaire confuse de 
rappeler à l’Amérique et à l’Angleterre qu’aux termes des accords 
passés la France devait être considérée comme une alliée et traitée comme 
telle, ayant laissé ainsi s’estomper dans l’esprit de ces deux nations la 
juste notion de leurs obligations vis-à-vis de la France, ayant même éveillé 
des inquiétudes par le spectacle de leurs divisions, notre pays ne put 
revendiquer d’être présent aux grandes conférences internationales de 
Yalta et de Potsdam. Là fut pourtant fixé, et pour longtemps, le sort de 
l'Europe. « De cette absence de la France aux décisions alors prises, 
l'Histoire mesurera toutes les conséquences. Je souhaite que les nations 
et les peuples n’en ressentent pas trop longtemps les effets. » (Discours 
du président de la République à l’Assemblée algérienne, le 29 mai 1949). 


JACQUES LEMAIGRE-DUBREUIL 
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EPUIS plusieurs années, Mrs H. T. Miller occupait seule un agréable 
appartement (deux pièces et une petite cuisine) dans une vieille 
maison modernisée, près de East River. Elle était veuve. Mr H.T. 

Miller lui avait laissé une assurance très convenable. Peu de choses l’inté- 
ressaient ; elle n’avait pour ainsi dire pas d’amis, et elle ne s’aventurait 
guère au-delà de l’épicerie du coin, Les autres locataires de la maison ne 
semblaient jamais la remarquer. Elle s’habillait d’une façon quelconque. 
Elle avait des cheveux gris, coupés court et ondulés un peu au hasard ; 
elle ne se fardait point et, avec son visage banal, elle passait complètement 
inaperçue. Elle venait d’entrer dans sa soixante-deuxième année. Ses 
actes manquaient le plus souvent de spontanéité, ses deux pièces étaient 
immaculées ; à l’occasion elle fumait une cigarette, elle préparait elle- 
même ses repas et s’occupait avec tendresse d’un canari. 


Et puis, elle rencontra Miriam. Il neigeait ce soir-là. Mrs Miller, après 
avoir essuyé sa vaisselle, feuilletait un journal, édition de midi, quand 
ses yeux tombèrent sur l’annonce d’un film qui passait dans un cinéma 
du quartier. Le titre était alléchant. Elle mit péniblement son manteau 
de castor, laça ses bottes et sortit de l’appartement en y laissant la lampe 
du vestibule allumée. Rien ne lui était plus désagréable que.la sensation 
d’obscurité. 

La neige tombait, calme et fine, sans laisser encore de traces sur les 
pavés. Le vent qui soufflait de la rivière ne coupait le visage qu’au tour- 
nant des rues. Mrs Miller se hâtait, tête baissée, aussi absorbée qu’une 
taupe creusant ses tunnels aveugles. Elle s’arrêta à un drugstore et acheta 
des pastilles de menthe. 


On faisait queue devant le guichet des billets. Mrs Miller se mit tout 
au bout. Une voix fatiguée annonça qu’il faudrait attendre un peu, car 
la salle était comble. Mrs Miller fouilla dans son sac de cuir jusqu’à ce 
qu’elle eût trouvé la somme exacte dont elle avait besoin pour payer sa 
place. La queue n’avançait guère et, comme elle regardait autour d’elle, 
pour s’occuper, elle remarqua soudain une petite fille debout sous la 
marquise. 

Mrs Miller n’avait jamais vu de cheveux aussi longs et aussi étranges : 
ils étaient blancs d’argent, comme des cheveux d’albinos. Ils tombaient 
en longues lignes soyeuses jusqu’à la taille de l’enfant. Elle était mince, 
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frêle. Dans sa façon de se tenir, les mains dans les poches de sa veste de 
velours prune, il y avait une élégance toute simple et très particulière, 

Mrs Miller se sentit légèrement troublée, et quand la petite fille tourna 
les yeux vers elle, elle lui sourit cordialement. La petite fille s’approcha 
et dit : 

— Voudriez-vous me rendre un service ? 

— Mais, avec plaisir, si je le puis, dit Mrs Miller. 

— Oh! rien de plus facile, Je voudrais simplement que vous me 
preniez mon billet, sans ça on me refusera l’entrée. Tenez, voici l’argent. 

Et d’un geste gracieux, elle tendit à Mrs Miller deux pièces de dix 
cents et une pièce de cinq. 

Elles pénétrèrent ensemble dans le théâtre. Une ouvreuse les conduisit 
jusqu’au foyer ; le film serait terminé dans vingt minutes. 

— J'ai l’impression d’avoir commis un véritable crime, dit Mrs Miller 
gaîment en s’asseyant, je veux dire que, une chose comme ça, c’est con- 
traire à la loi, n’est-ce pas ? J’espère n’avoir rien fait de mal. Votre maman 
sait où vous êtes, n'est-ce pas ? Elle le sait, mon enfant ? 

La petite fille ne répondit rien. Elle enleva son manteau et le plia 
sur ses genoux. Elle portait une jolie robe bleu foncé. Une chaîne d’or 
lui pendait au cou et, de ses doigts sensibles, presque musicaux, elle s’en 
amusait. Après l’avoir examinée plus attentivement, Mrs Miller finit 
par conclure que ce qu’elle avait de plus remarquable, ce n’était pas les 
cheveux, mais les yeux. Ils étaient couleur noisette, fixes, sans rien 
d’enfantin, et ils étaient si grands qu’ils lui mangeaient tout son petit 
visage. 

Mrs Miller lui offrit une pastille de menthe : 

— Comment vous appelez-vous, ma petite fille? 

— Miriam, dit-elle, comme si, assez curieusement, c’était là un rensei- 
gnement familier. 

— Ah! par exemple, voilà qui est drôle. Je m’appelle Miriam, moi 
aussi. Et pourtant ce n’est pas un nom tellement commun. Vous n’allez 
pas me dire que votre nom de famille est Miller! 

— Rien que Miriam. 

— Comme c’est drôle! 

— Oh! sans excès, dit Miriam en faisant rouler la pastille sur sa langue. 
Mrs Miller rougit et s’agita, mal à l'aise. 

— Vous avez un vocabulaire très étendu pour une si petite fille. 

— Vraiment ? 


— Mais oui, dit Mrs Miller en se hâtant de changer de conversation. 
Vous aimez le cinéma ? 


— Je ne pourrais vraiment pas le dire, dit Miriam. C’est la première 
fois que j'y vais. 


Des femmes commençaient à envahir le foyer. Au loin les bombes des 
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« Actualités » explosaient. Mrs Miller se leva en serrant son sac sous son 


bras. 
— Il faut que je me dépêche, si je veux trouver une place, dit-elle. je 


suis très heureuse de vous avoir rencontrée. 
Miriam acquiesça d’un léger signe de tête. 


* 


* * 





Il neigea toute la semaine. Les roues et les pas circulaient sans bruit 
dans la rue, comme si l’agitation de la vie continuait secrètement derrière 
un rideau pâle, mais impénétrable. Dans la descente de cette paix, il 
n’y avait ni ciel ni terre, rien que de la neige que le vent fouettait, de la 
neige qui givrait les fenêtres, glaçait les chambres, étouffait, estompait 
les bruits de la ville. Il fallait laisser les lampes allumées à toute heure et 
Mrs Miller perdit la notion du temps : le vendredi fut comme le samedi, 
et le dimanche elle alla à l’épicerie qu’elle trouva fermée, naturellement. 

Ce soir-là, elle se fit des œufs brouillés et de la soupe à la tomate. 
Puis, après avoir revêtu sa robe de chambre en flanelle et s’être enduit 
le visage de cold cream, elle s’assit dans son lit, bien calée sur des oreillers, 
une boule d’eau chaude aux pieds. Elle lisait le Times quand le timbre de 
la porte retentit. Tout d’abord elle crut que c’était une erreur et que la 
personne s’en irait. Mais le timbre se remit à sonner, sonner sans arrêt. 
Elle regarda la pendule. Il était un peu plus de onze heures ; c'était à -7* 
peine croyable, elle qui était toujours endormie vers dix heures. 

Elle se leva et traversa pieds nus le salon. « J’arrive, un peu de patience. » 
La serrure était rouillée, elle essayait d’un côté, de l’autre, et le timbre 
n’arrêtait pas. « Assez! » cria-t-elle. Le pêne céda et elle entr'ouvrit 
la porte de quelques centimètres. 

— Comment! Ça, par exemple! 

— Bonjour, dit Miriam. 

— Oh! hum... bonjour, dit Mrs Miller en s’avançant avec un peu 
d’hésitation dans le vestibule. « Vous êtes la petite fille. » 

— Je pensais que vous ne vous décideriez jamais à ouvrir, mais j’ai 
gardé le doigt sur le bouton. Je savais que vous étiez chez vous. Vous 
n’êtes pas contente de me voir? 

Mrs Miller ne savait que dire. Elle remarqua que Miriam portait le 
même paletot de velours prune, mais elle avait en plus un béret pour 
compléter l’ensemble ; ses cheveux formaient deux tresses brillantes que 
nouaient, au bout, d’énormes rubans blancs. 

— Après m’avoir fait attendre si longtemps, vous pourriez m’inviter 
à entrer, ce serait la moindre des choses, dit-elle. 

— C'est qu’il est bien tard. . 

Miriam la regarda d’un air étonné : « Qu’est-ce que ça fait? Laissez- 
moi entrer. Il fait froid ici et j’ai une robe de soie. » Puis, d’un simple 

geste, elle écarta Mrs Miller et entra dans l’appartement. 
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Elle laissa tomber son paletot et son béret sur une chaise. En effet, 
elle portait une robe de soie, de soie blanche. Soie blanche en février. 
La jupe était merveilleusement plissée, et les manches étaient longues. 
Le tout bruissait doucement quand elle marchait dans la chambre, 
« J'aime beaucoup votre appartement, dit-elle. J’aime le tapis ; le bleu est 
ma couleur favorite. » Elle toucha une rose en papier dans un vase sur 
une petite table. « Artificiel, remarqua-t-elle froidement. Que c’est triste. 
Vous ne trouvez pas que tout ce qui est artificiel est triste ? » Elle s’assit 
sur le divan et étala soigneusement sa jupe. 

— Que voulez-vous ? demanda Mrs Miller. 

— ÂAsseyez-vous donc, dit Miriam. Rien ne m'énerve comme de voir 
les gens rester debout. 

Mrs Miller s’effondra sur un pouf. 

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle. 

—. J'ai l'impression que vous n’êtes pas très contente de me voir. 

Pour la seconde fois, Mrs Miller ne sut que répondre ; sa main fit un 
geste vague. Miriam en riant doucement se blottit contre un tas de cous- 
sins en chintz. Mrs Miller remarqua que la petite fille était moins pâle 
qu’elle ne l’avait cru ; elle avait les joues en feu. 

— Comment avez-vous trouvé mon adresse ? 

Miriam fronça les sourcils : 

— En voilà une question! Comment vous appelez-vous? Et moi, 
comment est-ce que je m’appelle ? 

— Mais je ne suis pas dans l’annuaire du téléphone. 

— Oh! parlons d’autre chose, 

Mrs Miller dit : 

— Il faut que votre mère soit folle pour laisser une enfant de votre 
âge se promener comme ça, à toutes les heures de la nuit. et dans cette 
toilette ridicule. Elle doit avoir complètement perdu la tête. 

Miriam se leva et alla dans le coin de la chambre où une cage recouverte 
d’un morceau d’étoffe pendait à une chaîne. Elle souleva l’étoffe : 

— C'est un serin, dit-elle, Ça vous ennuïierait si je le réveillais ? Je 
voudrais l’entendre chanter. 

— Laissez Tommy tranquille, dit Mrs Miller inquiète. Ne vous avisez 
pas de le réveiller. 

— Non, certainement, dit Miriam, mais je ne vois pas pourquoi je 
ne pourrais pas l’entendre chanter. Puis elle ajouta : 

— Vous n’auriez pas quelque chose à me donner à manger? J’ai une 
faim de loup. Rien qu’un peu de lait et une tartine de confiture, ce serait 
parfait. 

— Écoutez, dit Mrs Miller en se levant, si je vous fais de bonnes 
petites tartines, est-ce que vous rentrerez chez vous, comme une gentille 
petite fille? Je suis sûre qu’il est plus de minuit. 

— Il neige, dit Miriam d’un ton de reproche. Il fait froid et noir. 

— Pour commencer, dit Mrs Miller en s’efforçant de contrôler sa 
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voix, vous n’auriez pas dû venir ici. Ce n’est tout de même pas de ma 
faute s’il fait mauvais. Si vous voulez que je vous donne quelque chose, 
il faut que vous me promettiez de partir. 

Miriam écarta une de ses tresses qui lui frôlait le visage. Elle avait un 
regard pensif, comme si elle réfléchissait à la proposition. Elle se tourna 
vers la cage d’oiseau. 

— Très bien, dit-elle, je promets. 

Quel âge a-t-elle? Dix ans? Onze ans? Mrs Müller, dans la cuisine, 
ouvrit un pot de confiture de fraise et coupa quatre tartines de pain. Elle 
remplit un verre de lait et s’arrêta pour allumer une cigarette. Ef pourquoi 
est-elle venue ? Fascinée, elle tenait l’allumette d’une main tremblante et 
finit par se brûler le doigt. Le canari chantait — il chantait comme il 
chantait tous les matins, mais jamais à un autre moment de la journée. 

— Miriam! cria-t-elle, Miriam! Je vous avais dit de ne pas déranger 
Tommy. 

Elle n’obtint pas de réponse. Elle appela de nouveau ; elle n’entendit 
que le canari. Elle aspira une bouffée de tabac et s’aperçut qu’elle avait 
allumé l’extrémité en liège de sa cigarette et Allons, du calme, il lui 
fallait maîtriser ses nerfs. 

, Elle apporta la collation sur un plateau qu’elle posa sur la table à thé. 
Elle vit tout de suite que la cage était toujours recouverte de sa housse. 
Et Tommy chantait. L’impression qu’elle en ressentit était étrange. 
Et il n’y avait personne dans la’ pièce. Mrs Miller se dirigea vers une 
alcôve qui menait à sa chambre. Sur le pas de la porte elle resta suffoquée. 

— Qu'est-ce que’vous faites? demanda-t-elle. 

Miriam leva les yeux. Son regard avait quelque chose d’extraordinaire. 
Elle était debout près de la commode, un coffret à bijoux ouvert devant 
elle. Pendant un instant elle observa Mrs Miller, l’obligea à la regarder. 
Alors elle sourit : 

— Tout ça ne vaut pas grand’chose, dit-elle. Mais j’aime ceci. 

Elle tenait une broche en camée. — C’est charmant. 
© — Je. je crois qu’il serait préférable que vous remettiez ce bijou à 
sa place, dit Mrs Miller qui, brusquement, sentit le besoin de s’appuyer. 
Elle s’adossa au chambranle de la porte ; elle se sentait la tête effroya- 
blement lourde et l’angoisse pesait sur les pulsations de son cœur. La 
lumière semblait vaciller. 

— Je vous en prie, mon enfant, c’est un cadeau de mon mari. 

— ‘Mais, c’est très joli, et je le veux, dit Miriam. Donnez-le moi. 

Tout en therchant une phrase qui pût sauver sa broche, Mrs Miller 
se rendit soudain compte qu’elle n’avait personne pour lui venir en aide. 
Elle était seule ; il y avait longtemps que cette pensée ne l’avait effleurée. 
Elle la frappait maintenañt avec une terrible intensité. Dans sa propre 
chambre, dans la ville muette sous la neige, il y avait des évidences qu’elle 
ne pouvait pas ne pas voir et auxquelles (elle s’en rendait compte avec une 
clarté stupéfiante) elle ne pouvait résister. 
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Müiriam mangeait voracement, et quand elle eut fini son lait et ses 
tartines, elle fit avec ses doigts, sur le fond de l’assiette, des mouvements 
de toile d’araignée, pour ramasser les miettes. Le camée étincelait sur 
son corsage. Le blond profil qui s’y dessinait paraissait être le reflet de 
celle qui le portait. 1" 

— C'était très bon, dit-elle avec un soupir, mais maintenant un gâteau 
aux amandes ou une cerise serait l’idéal. J’aime beaucoup les friandises, 
pas vous ? 

Assise sur le bord du pouf, Mrs Miller fumait une cigarette. Sa résille 
lui avait glissé sur l’oreille et des mèches folles pendaient sur sa figure. 
D’un air stupide elle regardait fixement dans le vague et ses joues étaient 
marbrées de rouge, comme si un soufflet vigoureux y avait laissé une trace 
indélébile. 

— Vous n’auriez pas un bonbon... un gâteau? 

Mrs Miller laissa tomber des cendres sur le tapis. Sa tête vacillait un 
peu tandis qu’elle essayait de stabiliser son regard. 

— Vous avez promis de partir si je vous donnais des tartines, dit-elle. 

— Ah! mon Dieu, est-ce vrai? | 

— C'était une promesse, et je suis fatiguée. Je ne me sens pas bien 
du tout. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Miriam, c’était pour rire. 

Elle prit son paletot, le jeta sur son:bras et mit son béret devant la 
glace. Elle se pencha alors vers Mrs Miller et murmura : 

— Embrassez-moi. 

— Non, je vous en prie. je préfère... dit Mrs Miller. 

Miriam haussa une épaule, leva un sourcil. « Comme vous voudrez », 
dit-elle, puis se dirigeant vers la table à thé, elle saisit le vase de roses 
artificielles, le porta à l’endroit où la surface du plancher était dure et 
nue, et le laissa tomber violemment. Des éclats de verre volèrent de 
tous côtés. D’un coup de pied elle écrasa le bouquet. 

Ensuite elle se dirigea vers la porte, mais, avant de la refermer, elle se 
retourna vers Mrs Miller et la regarda avec une sorte de curiosité inno- 
cente et perverse. 

Mrs Miller passa toute la journée du lendemain au lit. Elle ne se leva 
que pour donner à manger à son canari et pour boire une tasse de thé ; 
elle prit sa température. Elle n’en avait pas, et pourtant ses rêves étaient 
fiévreux et agités. Ils s’attardaient, désordonnés et fous, même lorsque, 
étendue sur le dos, elle contemplait le plafond avec de grands yeux fixes. 
Un rêve passa parmi les autres, ainsi qu’un thème furtif et mystérieux 
dans une symphonie compliquée, et les scènes qu’il évoquait avaient des 
contours précis, comme tracés par une main experte dans la fermeté 
du trait : une petite fille vêtue d’une robe de mariée et couronnée d’une 
guirlande de feuilles descendait, en tête d’une procession grise, un che- 
min de montagne. Un silence étrange régnait quand soudain, une femme, 
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en queue de la file, demanda : « Où nous conduit-elle ? » — « Personne 
ne le sait », dit un vieillard qui marchait au premier rang. — « Mais 
n’est-ce pas qu’elle est jolie ? » hasarda un troisième, «n’est-ce pas qu’on 
dirait une fleur de givre. si blanche, si étincelante ? » 

Le mardi matin, quand elle se réveilla, Mrs Miller se sentit mieux ; le 

soleil qui glissait en lamelles incisives à travers les jalousies noyait dans 
sa lumière les visions malsaines. Elle ouvrit la fenêtre et s’aperçut que le 
jour avait la tiédeur du printemps et qu’il dégelait ; une traînée de nuages 
nouveaux, bien propres, se pressait contre un vaste ciel bleu hors de 
saison ; et par delà la ligne basse des toits, elle apercevait la rivière et la 
fumée d’un remorqueur qui montait en volutes dans la brise tiède. Dans 
un grand bourdonnement de moteur, un gros camion d’argent labourait 
la rue bordée de tas de neige. 
* Après avoir fait son ménage, Mrs Miller se rendit chez l’épicier, 
toucha un chèque et s’achemina vers un restaurant Schrafft où elle prit 
son petit déjeuner, en causant gaîment avec la serveuse. Oh! quelle mer- 
veilleuse journée... un vrai jour de vacances... Ce serait ridicule de ren- 
trer chez soi. 

Elle prit un autobus de Lexington Avenue et remonta jusqu’à la 
Soixante-sixième rue. C’est là qu’elle avait décidé de faire quelques 
emplettes. 

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait ou de ce dont 
elle pouvait avoir besoin, mais elle flânait, intéressée seulement par les 
passants rapides ‘et absorbés qui lui donnaient une sensation troublante 
de solitude. 

C’est tandis qu’elle attendait au coin de la Troisième Avenue qu’elle 
vit l’homme : un vieillard bancal, courbé sur une brassée de gros paquets ; 
il portait un veston usagé et une casquette à carreaux. Brusquement elle 
s’aperçut qu’ils échangeaient des sourires. Il n’y avait rien d’amical 
dans ces sourires, simplement deux froids éclairs de recônnaissance. 
Mais elle était certaine qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie. 

Il était debout près d’un des piliers du tramway aérien et, comme elle 
traversait la rue, il fit demi tour et la suivit. Il restait tout près d’elle ; 
du coin de l’œil, elle suivait son reflet mouvant dans les vitrines. 


Puis, entre deux rues, elle s’arrêta et le regarda bien en face. Il s’arrêta 
aussi et pencha la tête en souriant. Mais que pouvait-elle dire, ou faire ? 
Là, en plein jour, dans la Soixante-sixième rue? Il n’y avait rien à faire 
et, honteuse de son impuissance, elle hâta le pas. 

Il faut avouer que la Deuxième avenue est une rue déprimante, faite 
de pièces et de morceaux ; ici des pavés, là de l’asphalte, un peu plus loin 
du ciment ; et son air d’abandon est permanent. Mrs Miller traversa 
cinq rues sans rencontrer personne, et tout le temps le chuintement régu- 
lier des pas sur la neige la talonnait. Et quand elle arriva devant la bou- 
tique d’un fleuriste, le bruit l’accompagnait toujours. Elle se hâta d’en- 
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trer et, à travers la porte vitrée, elle regarda passer le vieillard. Il passa 
sans ralentir le pas, le regard fixé droit devant lui, et pourtant il fit un 
geste étrange, révélateur : il porta la main à sa casquette. 

— Pardon, vous avez dit six blanches ? demanda la fleuriste. 

— Oui, dit-elle, des roses blanches. 

De là, elle se rendit dans un magasin de verrerie et choisit un vase, 
sans doute pour remplacer celui que Miriam avait cassé. Et cependant 
le prix en était scandaleux, et le vase lui-même (pensa-t-elle) grotesque- 
ment vulgaire. Mais toute une série d’achats inattendus venait de com- 
mencer, comme d’après un plan préconçu — plan dont elle n’avait pas 
la moindre notion et qu’elle ne pouvait contrôler. 

Elle acheta une poche de cerises confites et, dans une boulangerie 
appelée Knickerbocker, elle paya six gâteaux aux amandes quarante 
cents. 

Depuis une heure le temps s’était remis au froid ; des nuages d’hiver, 
tels des verres dépolis, jetaient une ombre sur le soleil, et une ébauche de 
crépuscule colorait le ciel ; une brume humide mêlée au vent et aux 
voix de quelques enfants qui jouaient, perchés sur des montagnes de 
neige, semblait triste et solitaire. Bientôt le premier flocon apparut et, 
quand Mrs Miller atteignit sa maison en pierre brune, la neige tombait 
comme un rideau rapide. À peine formées les empreintes des pas dispa- 
raissaient. 

Les roses blanches furent arrangées joliment dans un vase. Les cerises 
confites brillèrent sur une assiette en céramique. Les gâteaux aux amandes 
saupoudrés de sucre n’attendaient plus qu’une main. Le canari battait 
des ailes et picorait des graines. 

A cinq heures précises le timbre de la porte sonna. Mrs Miller savait 
qui c'était. L’ourlet de sa robe d’intérieur traîna par terre quand elle 
traversa la chambre. 

— Est-ce vous? cria-t-elle. 

— Naturellement, dit Miriam. Le mot, sur le palier, avait un son 
perçant… Ouvrez cette porte. 

— Allez-vous-en, dit Mrs Miller. 

— Dépêchez-vous, je vous prie. J’ai un paquet très lourd. 

_— Âllez-vous-en, dit Mrs Miller. 

Elle revint dans le salon, alluma une cigarette, s’assit et calmement 
écouta la sonnette. Elle vibrait sans une seconde d’arrêt. 

— Vous feriez aussi bien de partir. Je n’ai nullement l’intention de 
vous laisser entrer. 

Peu après la sonnette s’arrêta. Pendant environ dix minutes Mrs Miller 
ne bougea pas. Puis, n’entendant plus rien, elle conclut que Miriam 
était partie. Elle alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte qu’elle 
entre-bâilla à peine. Miriam, une magnifique poupée française dans les 
bras, était à demi étendue sur une boîte en carton. 
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— Vraiment, je commençais à croire que vous ne viendriez jamais, 
dit-elle d’un air pincé. Allez, aidez-moi à porter ça, c’est très lourd. 

Ce que Mrs Miller ressentit était bien moins l’impression de quelqu'un 
à qui on a jeté un sort qu’une curiosité passive ; elle prit le carton, et 
Miriam porta la poupée. Miriam se blottit sur le sofa sans même prendre 
la peine d’enlever son paletot et son béret. D’un air indifférent elle regar- 
dait Mrs Miller qui, debout, tremblante, essayait de reprendre haleine 
après s’être débarrassée de la boîte. 

— Merci, dit-elle. 

A la lumière du jour elle avait l’air fatigué, les traits tirés. Ses cheveux 
avaient perdu leur luminosité. La poupée française qu’elle cajolait por- 
tait une exquise perruque poudrée, et ses yeux de verre au regard idiot 
cherchaient à se poser sur ceux de Miriam. 

— J'ai une surprise, continua-t-elle. Regardez dans le carton. 

Mrs Miller s’agenouilla, souleva le couvercle et sortit une autre 
poupée, puis le costume bleu qu’elle se rappelait avoir vu sur Miriam 
le soir où, peur la première fois, elle l’avait rencontrée au théâtre. Quant 
au reste, elle dit : 

— Il n’y a plus que du linge. Pourquoi ? 

— Parce que je viens habiter avec vous, dit Miriam en tordant une 
queue de cerise. Que vous êtes gentille de m’avoir acheté des cerises! 

— Mais c’est impossible! Pour l’amour de Dieu, partez... allez-vous- 
en et laissez-moi en paix! 

— … et les roses, et les gâteaux aux amandes! Vous êtes trop géné- 
reuse, vraiment! Vous savez, ces cerises sont délicieuses. La dernière 
personne chez qui j’ai habité était un vieux monsieur. Il était très, très 
pauvre, et nous n’avions jamais rien de bon à manger. Mais je crois 
qu’ici je serai très heureuse... — Elle s’arrêta pour presser sa poupée. 
— Maintenant, si vous voulez bien me montrer où je puis ranger mes 
affaires. 

Le visage de Mrs Miller se décomposa en un masque de vilaines lignes 
rouges ; elle se mit à pleurer, mais d’une manière anormale, sans larmes, 
comme si, n’ayant pas pleuré depuis longtemps, elle ne savait plus com- 
ment le faire. Prudemment, elle recula, petit à petit, jusqu’à toucher la 
porte. ; 

Elle traversa l’antichambre à tâtons et descendit un étage. Elle frappa 
comme une folle à la porte du premier appartement qui se présenta 
devant elle ; un petit homme roux ouvrit. Elle l’écarta d’une bourrade 
et entra. 

— Eh! là, en voilà des manières! dit-il. 

— Qu'est-ce qu’il y a de cassé, mon trésor ? demanda une jeune femme 
qui apparut à la porte de la cuisine en s’essuyant les mains. 

C’est vers elle que se tourna Mrs Miller. 
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— Écoutez, cria-t-elle, j’ai vraiment honte de me conduire ainsi, 
mais. Voilà, je suis Mrs Miller et j’habite à l’étage au-dessus... — Elle 
se cacha le visage dans les mains. — ça a l’air absurde... 

La femme la fit asseoir sur une chaise, tandis que l’homme nerveuse- 
ment faisait tinter l’argent qu’il avait dans sa poche. 

— Alors? 

— J'habite à l'étage au-dessus et il y a une petite fille qui est venue 
me voir, et je dois admettre qu’elle me fait peur. Elle ne veut pas s’en 
aller, et je ne peux pas l’y forcer et. elle va faire quelque chose d’hor- 
rible. Elle m’a déjà volé mon camée, mais elle est sur le point de faire 
quelque chose de pire. quelque chose d’épouvantable. 

L'homme demanda : 
— C'est-il une de vos parentes ? 


Mrs-Miller secoua la tête. 

— Je ne sais pas qui c’est. Elle s’appelle Miriam, mais je ne sais pas 
exactement qui c’est. ; 

— Faut vous calmer, ma petite dame, dit la femme ery caressant le 
bras de Mrs Miller. Harry va s’occuper de la gosse. Allez, va, trésor. 

Et Mrs Miller dit : k 

— La porte est ouverte. appartement 5-A. 

Quand l’homme fut parti, la femme apporta une serviette et baigna 
le visage de Mrs Miller. 

— Vous êtes bien bonne, dit Mrs Miller. Je suis désolée de me conduire 
ainsi, comme une sotte, mais cette affreuse enfant... 

— Mais oui, dit la femme pour la consoler, calmez-vous, voyons. 

Mrs Miller posa sa tête sur son bras replié ; elle restait si tranquille 
qu’on eût pu la croire endormie. La femme tourna la radio ; un piano et 
une voix rauque emplirent le silence, et la femme, frappant du pied, 
battait très exactement la mesure. 

— Nous ferions peut-être bien de monter, nous aussi, dit-elle. 

— Je ne veux pas la revoir. Je ne veux même pas m’approcher 
d’elle. Ù 

— Vous n’savez pas ce que vous auriez dû faire, vous auriez dû 
appeler un flic. 

Bientôt elles entendirent le pas de l’homme dans l'escalier. Il entra 
dans la chambre, les sourcils froncés, en se grattant la nuque. 

— Ÿ a personne, dit-il, sincèrement embarrassé. Elle doit avoir foutu 
le camp. 

— Harry, tu en as de bonnes! dit la femme. Nous n’avons pas bougé 
d'ici, et nous aurions bien vu... 

Elle s’arrêta brusquement devant le regard aigu de l’homme. 

— J'ai regardé partout, dit-il, et il n’y a personne. Personne, vous 
entendez bien ? 
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— Dites-moi, dit Mrs Miller en se levant, dites-moi, avez-vous vu 
un grand carton... ou une poupée ? 

— Non ma’ame. J'ai rien vu. 

Et la femme, en guise de conclusion, prononça : 

— Ben ça, par exemple. 

Mrs Miller rentra chez elle sans faire de bruit ; elle alla jusqu’au milieu 
de la pièce et resta debout sans bouger. Non, en apparence, rien n’avait 
changé : les roses, les gâteaux, les cerises étaient à leur place. Mais, c’était 
une chambre vide, plus vide que si les meubles, les objets familiers 
n'avaient pas été là, une chambre sans vie, pétrifiée, comme un dépo- 
sitoire. Le sofa devant elle avait quelque chose d’étrange : vide, sans 
personne dessus, il prenait un sens plus pénétrant, plus terrible que si 
Miriam y eût été blottie. Mrs Miller regarda fixement l’endroit où elle 
se rappelait avoir posé le carton, et le pouf se mit à tournoyer éperdu- 
ment. Elle regarda par la fenêtre ; sûrement la rivière était réelle, sûre- 
ment la neige tourbillonnait. Mais, comment être sûre de rien : Miriam, 
si clairement /a.., et pourtant, où était-elle? Où? Où? 

Comme en rêve elle se laissa tomber sur une chaise. La chambre per- 
dait sa forme ; il faisait noir, et l’obscurité augmentait sans cesse, et elle 
n’y pouvait rien : elle ne pouvait pas lever la main pour allumer la lampe. 

Soudain, fermant les yeux, elle se sentit soulevée, comme un plongeur 
qui remonte d’abîimes plus verts, plus profonds. Dans les instants de 
terreur, ou dans une immense détresse, il arrive que l’esprit attende comme 
une révélation, tandis qu’un voile de calme se tisse sur la pensée ; c’est 
une espèce de sommeil, ou de transe surnaturelle ; et pendant cette 
accalmie on est conscient du pouvoir de raisonner de sang-froid : au fait, 
avait-elle jamais connu une petite fille du nom de Miriam ? Si elle avait 
tout simplement eu peur dans la rue? Après tout, comme toute chose 
en ce moñde, cela n’avait guère d’importance. Miriam ne lui avait 
dérobé que son identité, mais maintenant elle savait qu’elle avait retrouvé 
la personne qui habitait dans cette chambre, qui faisait elle-même sa 
cuisine, qui possédait un canari, qui était quelqu’un en qui elle pouvait 
croire, avoir confiance : Mrs H.T. Miller. 

Elle tendait l’oreille, toute heureuse, et voilà qu’elle entendit un 
double bruit : un tiroir de commode qu’on ouvrait et refermait ; il 
lui sembla qu’elle l’entendait encore longtemps après qu’il eut cessé... 
ouvert, fermé. Puis, peu à peu, la dureté de ce bruit céda la place à un 
frôlement de soie, et ce murmure ténu, à peine perceptible, s’approchait, 
enflait jusqu’à faire vibrer les murs sous ses ondes, jusqu’à faire chavirer 
la chambre sous une vague de bruissements, Mrs Miller se raidit. Les 
yeux grands ouverts, hagards, elle fixait un point, droit devant elle. 

— Bonjour, dit Miriam. ; 

TRUMAN CAPOTE 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MAURICE EDGAR COINDREAU) 
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Parti pour l’Extrême-Orient en 1939, jai passé toute la durée de la guerre à Saïgon. 

— Ça n’a pas toujours dû être drôle ! disent les gens qui pensent à la longue 
et cruelle campagne d’ Indochine. 

La vérité est que, jusqu’au 9 mars 1945, les coloniaux de là-bas n’ont souffert que 
moralement. Coupés de la France, anxieux du sort de leurs proches, soumis eux aussi 
à la présence d’une armée étrangère, ils s ’épuisaient à suivre en esprit, jour après jour, 
le long calvaire du pays natal. Mais ils ne s’en trouvaient pas moins relativement à 
l'abri. L’ Allemagne allait capituler qu’ils ignoraient encore ce que sont la faim et la 
peur, ce que peut être un véritable occupant. Installés depuis quatre ans chez nous, les 
Japonais se montraient — l’objectivité contraint de le reconnaître — presque discrets. 
Jamais ils n’avaient arrêté un Français. Sans doute, le Gouvernement général 
avait-il dû leur faire bien des concessions, mais c’étaient toujours notre drapeau qui 
flottait sur les édifices publics, notre administration qui dirigeait le pays. S’il n'y 
avait pas eu quelques bombardements, nous n’aurions su de la guerre que ce que nous 
en disait la radio et, lorsque nous songions à notre retour dans la Métropole, nous 
nous sentions gênés de n’avoir que si peu d’épreuves à raconter. 

En une nuit, tout changea : craignant le soulèvement antinippon qu’un débar- 
quement allié ne manquerait pas de déclencher chez les colomaux, les Japonais 
prirent le pouvoir et désarmèrent ou tuèrent nos garnisons. Quantité de civils 
Jurent appréhendés. La terreur $ ’installa du Nord au Sud, sous les yeux effarés 
des Annamites, auxquels on n’avait pas encore enseigné la haine des Français. Nous 
eûmes, nous ausst, affaire à une Gestapo. 

Pour ceux qu’intéresserait une comparaison entre notre sort et celui que tant de 
prisonniers ont subi en Europe, voici quelques extraits des notes que je rédigeai à 
Saïgon lorsque la bombe atomique sur Hiroshima eut mis fin à la guerre en Extrême- 
Orient et duvert les portes de nos geôles. 


E 19 avril 1945, six semaines après le coup de force des Japonais en 
Indochine, je fus arrêté et conduit à la gendarmerie, gestapo de 
l'Empire nippon. 

L’auto qui était venue me cueillir à domicile se rangea devant l’an- 
cienne Chambre de commerce. Deux sous-officiers m’escortèrent jusqu’à 
un petit bureau que je jugeai être celui du greffe. Je dus vider mes poches ; 
on me rendit ce qu’elles contenaient après un bref examen, puis on me 
fit asseoir. Somme toute, les choses n’allaient pas mal et je m’accrochai 
une fois de plus à l’affirmation d’un Annamite entendue quelques jours 
plus tôt : « Zs ne font pas subir de mauvais traitements aux Européens ». 
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Ce fut presque avec optimisme que je me retournai à un appel lancé 
derrière moi en anglais : « Name? ». 

Celui qui me questionnait était un homme mince, plutôt grand, à 
peine Japonais d’aspect. On l’aurait presque regardé avec sympathie 
si ses yeux n’avaient pas reflété une extraordinaire cruauté. On compre- 
nait brusquement que, dans cette gendarmerie, une menace pesait sur 
vous, sur votre vie... Enfin, le regard me lâcha, s’abaissa vers une feuille 
couverte de caractères chinois. L'homme souriait. Je pensai, je ne sais 
pourquoi, que je venais de tomber bêtement dans un piège en montrant 
que je parlais couramment l’anglais. 

Suivirent des consignes au sous-officier. En entendant citer, certains 
noms, je compris que je n’aurais pas le droit de communiquer avec tel 
ou tel détenu. Mon guide m’entraîna le long des couloirs. Nous arrivâmes 
dans une petite cour. Des cris partaient d’une fenêtre, des cris de douleur, 
et je crus bien comprendre en français : « Mais tuez-moi! Tuez-moi 
donc tout de suite! » 

La voix se perdit. Je me trouvai au seuil d’une très longue salle, une 
sorte de passage, dont un côté était fait de barreaux de bois. Au milieu, 
une table avec des soldats ; plus loin, accroupis à terre, vêtus de pyja- 
mas sales, quelques vieillards mangeaient silencieusement : des Français. 
Faute de fourchettes, ils utilisaient maladroitement leurs doigts. Sou- 
dain, tristement stupéfait, je les reconnus : deux d’entre eux n’avaient 
pas mon âge, c’étaient des collègues de service. 

Ils me regardaient sans rien manifester, comme s’ils ne me recon- 
naissaient pas. Une sentinelle cria. Ils tournèrent prestement la tête vers 
le mur. La consigne ici devait être de vivre dans une sorte de rêve muet. 
Cependant, j je fus invité à vider de nouveau mes poches, à ôter ma veste 
et ma ceinture, à me mettre nu-pieds… « Nu-pieds, bon Dieu! » devait 
hurler le sous-offcier en japonais, car il frappait rageusement le sol de 
sa botte en montrant mes chaussettes que j’essayais de sauver. Il fit un 
paquet de mes vêtements, le serra avec ma ceinture et y colla une étiquette 
en répétant mon nom. Il prit ensuite une petite clef, s’approcha des 
barreaux de bois et ouvrit un cadenas. Alors seulement, je compris que, 
derrière les barreaux, se trouvaient les fameuses « cages » — six au total 
— dont on commençait à parler avec horreur dans Saïgon. Elles 
étaient moins éclairées que la salle et on ne les remarquait pas au 
premier coup d’œil. Mais, dès qu’on y avait porté le regard, on ne pou- 
vait plus l’en détacher. La cage qu’on me destinait contenait une quin- 
zaine d’hommes, assis ou debout, dont les visages blêmes, muets, interro- 
gateurs, étaient tournés vers moi. Des bêtes! On pensait tout de suite à 
des bêtes enfermées.. A côté de moi, le sous-officier avait ouvert une 
porte, faite, elle aussi, de barreaux de bois, pas assez haute pour qu’on 
pôt la franchir sans se baisser. Il y avait une marche contre laquelle je 
butai. J’entrai à quatre pattes. 

Dans la cage, où régnait une odeur brutale à faire vomir, il y avait des 
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Français, des Annamites, des Chinois, et aussi deux femmes indigènes. 
Une fois la porte refermée, on s’apercevait que ces captifs n’étaient pas 
des momies. Un à un, profitant des instants où la surveillance se portait 
ailleurs, ils s’approchaient, souriaient, tendaient la main, réclamaient des 
nouvelles : les Alliés avaient-ils occupé Berlin? Untel était-il arrêté, 
lui aussi? Le tout chuchoté, coupé de moments de silence et d’immobi- 
lité lorsqu’une sentinelle passait devant les barreaux. 

À nous seize, nous disposions d’une superficie qui ne mesurait pas tout 
à fait cinq mètres sur quatre et d’un baquet de bois. 

— Vous vous y ferez! me souffla Chauvet, un technicien de la radio, 
qui m’avait offert la moitié de sa natte. 

Le pauvre garçon, handicapé par une jambe artificielle, devait souffrir 
plus que les autres. Sa peau était couverte de boutons, surtout à l’endroit 
où était fixée la bretelle qui soutenait son appareil. 

— Si je pouvais le retirer la nuit! m’expliqua-t-il. Mais il n’y a pas 
assez de place : on dort tassés les uns contre les autres. Mon moignon 
est tout irrité par la transpiration. Et l’articulation grince, faute d’huile. 
Ecoutez ça. 

Il se leva. Chaque fois qu’il faisait un pas, on serrait les dents en enten- 
dant crisser son talon de bois. 

Vint l’heure du déjeuner. Il y eut des échanges de jurons et des bruits 
de baquets du côté des sentinelles, puis l’une d’elles ouvrit, entre les 
barreaux, un guichet au ras du sol et nous passa des boules de riz, une 
par tête. Je donnai la mienne à un Annamite. II me semblait que je ne 
pourrais jamais rien avaler dans cette cage. D’ailleurs, je m’y refusais, 
comme si, en restant étranger à tout ce que je voyais, je devais hâter ma 
libération. Quand Chauvet m’avait obligeamment prévenu que je m’habi- 
tuerais vite à l’odeur infecte de l’endroit, je m'étais révolté à l’idée que je 
pusse m’habituer à quoi que ce fût, me résigner à mon sort. Dans quel- 
ques jours nécessairement, je serais relâché : je le désirais trop pour que 
cet espoir ne se réalisât pas. Sinon, il ne restait qu’à crever tout de suite! 
À crever! Mais non : ce soir, demain, le même sous-officier qui 
avait refermé la porte sur moi la rouvrirait et me rendrait mes affaires. 
C’était presque avec pitié que je regardais les autres manger leur boule 
de riz à pleines dents, boire un peu de soupe à quatre ou cinq dans le 
même bol, un bol d’ébonite qu’ils se passaient de bouche en bouche, y 
compris le Chinois qui glissait continuellement sa main sous son pyjama 
pour se gratter et une femme annamite qui ne pouvait être qu’une pros- 
tituée, une pauvre prostituée sans fard, ni lavée ni coiffée. De toute la 
force de mon imagination, je m’évadais du présent, ne sachant. pas 
encore qu’en prison — comme dans la plupart des situations pénibles 
— on ne commence à se sentir moins mal qu’une fois qu’on a accepté de 
s’intaller dans la réalité. 

Après la soupe vint le thé, en petite quantité, bu dans le même bol 
fraternel. Chacun semblait faire grande attention à ce qu’il n’y eût pas 
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ènes. une goutte perdue. Celui qui buvait s’interrompait un instant pour 
L pas évaluer ce qu’il restait de liquide, hésitait, avalait encore une gorgée sous 
tait les regards convergents de plusieurs paires d’yeux rivés à sa bouche et 
: des devant autant de paires de mains tendues, puis se décidait à regret à céder 
rêté, son trésor. Le Chinois versa un fond de bol sur ses doigts sales. Ce geste 
obi- souleva une violente réprobation, surtout chez les Français : « Le salaud! 
souffla quelqu'un. Il pourra attendre pour que je lui en repasse... » A tra- 
tout vers les barreaux, la'sentinelle tendit un balai qui servait à balayer les 
| déchets de riz. Il n’y avait plus qu'à retourner s’asseoir, le dos au mur. 
dio, De ma place, je ne voyais qu’une petite partie de la salle, celle où se 
| tenaient les hommes de garde qui, assis devant une table, causaient en 
drir nous regardant. Ma position avait ses inconvénients et ses avantages, 
roit comme me l’expliqua Noyer, un garçon décidé à prendre les choses du 
bon côté : 
pas — Arrêté depuis la nuit du 9 mars, disait-il. Quarante jours de cage! 
on Maintenant, je m’en fous : je suis prêt à rempiler pour trois mois!…. 
le. pour six mois !.… 
Plus il insistait, plus je lui en voulais, à ce malheureux, d’avoir l’air de | 
n- croire que, moi aussi, je pourrais rester indéfiniment derrière ces barreaux | 
| de bois. Je faisais : « Chut! Attention! » en montrant les soldats, | 
Its mais sans autre résultat que de le stimuler .: | 
es — Aucune importance! Ils sont occupés à leur petite conversation. 
1€ ‘Et puis, quoi! il faut leur montrer que nous n’avons pas peur d’eux. 
LE C’est entendu : dans la frois — cette cellule-ci — nous sommes juste 
S, sous leur nez, mais il nous arrive un peu d’air de leur ventilateur et, 
a surtout, ça vaut mieux que de ne pas savoir où ils sont, comme dans la 
P cinq ou la six, et de les voir surgir tout d’un coup avec leurs bâtons. Quand 
ë il arrive un nouveau, c’est devant nous qu’on le déshabille. Quelquefois, 
d on réussit à lui parler. Ceux qui interrogent, on a aussi tout le temps de 
- les regarder quand ils viennent chercher quelqu'un... Vous, vous y passe- 


| rez demain. Peut-être ce soir. 
Je murmurai encore un « Chut! », mais trop tard. Un homme de 
garde s’était levé, Criant quelque chose comme « Koura ! », il fit signe à 
Noyer de s’approcher des barreaux et lui frappa le crâne du plat de sa 
baïonnette. Pas trop fort, d’ailleurs : juste de quoi le faire rager et se 
taire, ce à quoi j'aurais bien voulu réussir plus tôt, car, depuis qu’il avait 
fait allusion à mon interrogateur, la voix que j’avais entendu crier dans 
la cour me revenait à l’oreille. Mon esprit abandonnait progressivement 
Pidée de ma libération immédiate et imaginait des tortures variées, 
au sujet desquelles j'avais à la fois envie et peur de questionner mes 
voisins. À mieux regarder les dos et les bras nus, je découvris sur plu- 
sieurs d’entre eux des traces de coups, surtout sur un grand marin 
silencieux. 

— Battu? * 

— Peuh!. C'était le premier jour... 
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Le marin souriait. Il s’appelait Leborgne, « Leborgne. Jean ». Avec 
sa haute taille, sa belle barbe noire, son léger accent de terroir, il y avait 
en lui je ne sais quoi qui réconfortait. Les coups, il entendait les traiter 
par le mépris. J’essayai d’en faire autant, de m’imaginer moi-même 
attaché, les épaules offertes à la cravache. Après tout, ce devait être sup- 
portable... Oui, mais les Japonais ne s’en tenaient sans doute pas là! 


Quelques semaines plus tôt, on m'avait dit que les interrogateurs : 


entonnaient des litres d’eau dans la bouche de leurs victimes. Je question- 
nai Chauvet. Lui ne se plaignait pas : on avait été correct, on lui avait 
même offert des cigarèttes: pour l’inciter à parler... 

— Sur quoi? 

— Sur de prétendues communications avec les avions américains. 
Mais ils embrouillent tout. J’ai eu de la veine, parce que d’autres, 
chez nous, ont salement trinqué, Marty, par exemple. Un soir, il a fallu 
qu’on lui fasse une piqûre... 

Dans la salle, une série de « Koura ! » grondèrent. Les sentinelles 
passaient, l’œil mauvais, râclant les barreaux avec leurs bâtons. J’imaginai 
la piqûre administrée à un homme délirant, l’estomac gonflé. Je me pen- 
chai encore vers Noyer : non, lui, on ne l’avait jamais interrogé, pas une 
seule fois en quarante jours! Et pourquoi le retenait-on prisonnier, puis- 
qu’il était âgé de cinquante-sept ans et à la retraite? Mais je n’écoutais 
plus : mes deux voisins avaient échappé aux tortures, j’y échapperais 
bien, moi aussi. Ne plus questionner personne et demeurer résolument 
optimiste! 


L'esprit occupé par ces pensées, je croyais avoir tué une bonne partie 
de l’après-midi. Consulté, Chauvet répondit qu’il devait être deux heures 
au plus. Deux heures! Chaque journée derrière ces barreaux représentait 
une bonne semaine de captivité... Une fenêtre s’ouvrait dans la salle, 
juste en face de notre cage ; tout ce qu’on pouvait voir au-delà, c'était 
un mur à moins d’un mètre de distance, mais, dans l’étroit boyau, le 
soleil réussissait à filtrer. Chauvet devinait l’heure, d’après l’ombre 
projetée par une poutrelle : quand l’ombre atteindrait la verticale, il 
serait cinq heures et il n’y aurait plus qu’une petite éternité à franchir 
pour gagner l’intermède du diner. 

Un nouveau entra chez nous, dans la trois : un Français du nom de 
Lanciaux, commandant d’un aéroport civil. Puis il y eut dans la salle 
une séance de jiu-jitsu, ponctuée de cris et de chocs sourds chaque fois 
que la victime — un commerçant de Saïgon — venait s’écraser sur le sol 
après avoir exécuté un beau soleil. Les sentinelles l’avaient extrait de la 
cage voisine et s’amusaient à le lancer en l’air, à grand renfort de jurons. 
Le malheureux ne disait rien. Il serrait les lèvres et tremblait convulsi- 
vement chaque fois qu’un coup de pied l’aidait à se remettre debout. 
Nous non plus ne disions rien ; silencieux, le regard fixe, nous suivions 
les évolutions de ce corps désarticulé, écoutions le bruit de ses chutes 
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douloureuses sur le sol. Une horreur collective emplissait notre cellule : 
à nous seize, nous ne formions plus qu'un corps figé dans l’horreur, 
avec une seule paire d’yeux et d’oreilies. Longtemps après que la 
séance de jiu-jitsu eut pris fin, quelqu'un murmura : « Ah! les 
salauds… » Alors chacun parut se réveiller et reprendre sa vie indivi- 
duelle. 

L'heure de la boule de riz et des quelques gorgées de soupe finit tout 
de même par venir. Comme le matin, nous nous groupâmes devant le 
guichet de la porte. Par la fenêtre de la salle, il n’entrait plus guère de 
jour. L’électricité découpait des zones d’ombre et de lumière crue. 
Sans savoir pourquoi, je me sentais plus coupé que jamais du reste du 
monde, plus abandonné aux mains des Japonais. 

Un Annamite parut, habillé avec soin et portant une serviette sous le 
bras. Il plaisanta avec les sentinelles comme avec de vieilles connais- 
sances. e 

— Un interprète, me souffla Noyer. Il vient chercher quelqu'un pour 
un interrogatoire.. Tenez! 

Un soldat très grand, nu jusqu’à la ceinture, venait d’entrer. Avec son 
crâne rasé, son visage mongol, je lui trouvai l’aspect classique du bour- 
reau asiatique. 

L’Annamite ne se pressait pas. Il avait étalé sa serviette sur la table et 
en avait tiré des papiers. Visiblement, il savourait une situation qui le 
mettait en vedette, entre les rires des sentinelles et notre anxiété à nous, 
qui attendions, derrière les barreaux, l’appel de notre nom. 

Il s’approcha, manipula une rangée d’étiquettes de bois accrochées 
devant notre porte. Ces étiquettes, je les avais remarquées en entrant. 
Je savais que l’une d’elles portait mon nom. Peut-être était-ce précisé- 
ment celle que l’Annamite tenait dans sa main, l’examinant de près 
comme s’il comprenait mal les caractères qu’on y avait griffonnés…. Je 
sentis un afflux de sang au cœur, sensation comparable à celle qu’on 
éprouve en auto lorsqu'un accident paraît soudain inévitable. 

— Lanciaux! 

C'était au nouveau qu’on en voulait. Nous le vimes partir entre l’inter- 
prète et son accolyte. Il gardait son expression calme. 

Vers neuf heures du soir commença une série d’opérations prépara- 
toires à notre coucher. D’abord, il nous fallut remettre chacun notre 
chemise, que la chaleur nous avait fait enlever : nous allions subir lins- 
pection de l’officier de jour. Nous lattendîimes longtemps, debout et 
immobiles, tandis qu’en face de nous, les sentinelles s’alignaient avec 
leurs fusils. Il finit par arriver, important et pressé, portant sur l’épaule 
une écharpe de soie rouge, insigne de ses fonctions. À peine eut-il 
parcouru la salle à grandes enjambées que nous pivotâmes d’un quart de 
tour pour faire face au mur de la cage et lûmes tous ensemble, à haute 
voix, un avis collé sur ce mur à notre intention. Je le sais encore par 
cœur. 
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Le voici : 


AVIS AUX PRISONNIERS 


Bien se corriger en vue d’un meilleur avenir. 

Etre correct envers la sentinelle et lui obéir. 

Ne pas dormir ou se coucher dans la journée. 

Ne pas chanter ou parler à haute voix. 

Bien nettoyer la salle. Prévenir immédiatement la sentinelle s’il y avait 
un malade. Communiquer sur l'heure la sentinelle au cas où il y aurait un 
suicidé ou un évadé. 

En présence de quelque mauvaise conjoncture, bien exécuter l’ordre de la 
garde pour éviter tout danger et revenir à sa place dans les vingt-quatre heures. 


Le sens du dernier paragraphe était assez obscur. Sans doute concer- 
nait-il le cas de destruction de la prison par bombardement. En attendant, 
nous récitions avec fermeté : «.…. Bien exécuter la garde pour éviter 
tout danger et ne pas revenir à sa place. », pauvre et unique revanche 
de toute une journée d’accablement. Au reste, cet avis n’était qu’une 
sinistre plaisanterie : quiconque en déduisait par exemple qu’on 
pouvait parler à voix basse était détrompé à coups de trique. Quant aux 
malades, la suite montrera le cas qu’en faisait la gendarmerie japonaise. 

Les sentinelles nous distribuaient ensuite un peu de thé — un bol pour 
quatre — et des couvertures — une pour deux. Ces maigres couvertures 
trouées, jamais lavées, sur lesquelles deux corps à peu près nus transpi- 
raient chaque nuit, nous en roulions la moitié pour nous faire un oreiller 
et nous étendions l’autre moitié sur le plancher. Le problème était 
/ d'installer tout le monde dans un espace aussi restreint que celui 
de la cage. On n’avait un peu d’air que le long des barreaux, mais 
ces places-là étaient occupées par les Annamites. Si quelques-uns 
devaient à leurs sentiments francophiles et aux services rendus 
à notre cause d’être parmi nous, la plupart étaient détenus pour 
vols. Vieux habitués de la prison, ceux-ci se trouvaient dans leur élément 
et se débrouillaient mieux que nous : ils savaient toujours saisir les pre- 
miers la couverture la plus épaisse, le bol de soupe le mieux rempli. 
Quant à la prostituée, les sentinelles lui apportaient souvent un ffuit, un 
biscuit, du thé et s’efforçaient de toucher ses cheveux ou sa main, de lui 
glisser à l’oreille quelques mots qui les faisaient rire grassement. La fille 
s’était installée contre la porte et il n’eût pas fait bon tenter de lui prendre 
sa place. Bref, nous, les Français, nous devions nous caser au fond, entre 
le baquet et une rangée de pieds nus que nous repoussions patiemment. 
En nous allongeant les uns contre les autres, en prenant soin de nous 
tourner tous du même côté comme des cuillers dans une boîte, nous 
réussissions à peine à ne pas toucher les jambes ou les fesses du voisin. 
Du plafond, la lampe électrique projetait sur nous sa lumière inexorable. 

Je venais de m’étendre et cherchais déjà une nouvelle position moins 
inconfortable lorsque j’entendis manœuvrer le cadenas de notre cellule. 
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On ramenait Lanciaux, ruisselant d’eau et pâle comme un noyé. Il 
semblait ne plus pouvoir marcher. Une bourrade l’envoya rouler au bord 
de la-cage et nous le transportâmes jusqu’à sa place. ; ? 

Dehors, dans la salle, le soldat qui l’avait escorté — l’homme à figure 
de bourreau asiatique — buvait du thé à petites gorgées, avec des soupirs 
de satisfaction. Mettre Lanciaux dans cet état, cela avait dû le fatiguer! 
Apparemment, il gardait de la séance des impressions comiques dont il 
faisait profiter le sergent. Celui-ci hochait la tête en connaisseur. Enfin, 
il s’approcha de notre porte, qu’il avait laissée entrebaïllée, et appela 
mon nom. 

Moi? Je m’y attendais, mais voulus croire un instant à une possibilité 
d’erreur. Sans impatience, le sergent répéta. Son regard allait de ma 
figure à la clef qu’il balançait au bout d’une ficelle. Il s’amusait visible- 
ment. 

Le soldat me fit signe de passer devant lui. Il était toujours nu jusqu’à 
la ceinture. Il portait un long bâton dont il se servait pour me diriger, 
en me touchant l’épaule. À chaque pression du bâton, sans me retourner, 
je croyais voir son torse énorme et brun, ses yeux plissés, sori crâne 
rasé et luisant. Nous traversâmes la petite cour où j’avais entendu crier : 
« Tuez-moi! Tuez-moi tout de suite! » Maintenant, tout y était obscur 
et silencieux. J’essayais de ne penser à rien ou bien de me répéter méca- 
niquement : « J’ai le cœur qui bat plus vite. J’ai les mains froides. » 
Mais, malgré moi, je cherchais à deviner quelles tortures avaient donné 
à Lanciaux cette pâleur, ces tremblements convulsifs. 

Dans le grand hall de la Chambre de commerce, une lueur diffuse 
tombait de la galerie. À la pression du bâton, je compris qu’il fallait 
monter l'escalier. Derrière moi, les brodequins du soldat frappaient 
lourdement les marches, éveillant des échos lointains. Le souvenir d’un 
film me traversa l’esprit et me réconforta. Je me répétais : « Être à la 
hauteur de cette parfaite mise en scène! » 

J'entrai dans une petite pièce nue. Deux hommes s’y trouvaient. 
Tout de suite, je reconnus, derrière une table, celui qui m’avait inter- 
rogé le matin au greffe. Il avait noué autour de son front une serviette 
dont les deux bouts retombaient raides de chaque côté de sa tête. Cela 
composait un étrange turban au-dessous duquel les yeux paraissaient 
encore plus brillants et cruels que le matin. Il me fixa un long moment, 
puis prononça mon nom en ricanant et, d’un coup de poing auquel je 
ne m'attendais pas, m’assit sur un petit banc en face de lui. Il étala sur 
la table une carte de l’Indochine où était dessiné un avion venant du 
Nord. 

— Dites ce que vous savez sur l’émetteur télégraphique de Bienhoa! 

Il s’exprimait en un très mauvais anglais. Je comprenais mal. J'étais 
obligé de lui faire répéter chaque phrase deux ou trois fois, j’avais cons- 
cience qu’il s’énervait et que l’orage allait éclater d’un instant à l’autre. 
Bienhea est une petite ville de Cochinchine, à trente kilomètres de 
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Saïgon, où se trouvait un aéroport, celui que commandait Lanciaux... 
Un coup d’œil autour de moi me convainquit de nouveau qu’il n’y 
avait dans la pièce aucun instrument de torture, sinon quelques mètres 
de corde fine et des bâtons. Le plancher était mouillé. C'était sûre- 
ment là qu’on venait de questionner Lanciaux. Devant moi, un doigt 
maigre continuait de montrer alternativement Bienhoa et le petit avion, 
Je devinais bien qu’il s’agissait de relations télégraphiques avec les pilotes 
alliés venant bombarder l’Indochine, mais c’était une question étran- 
gère à mon service et dont j’ignorais tout... 

— Vous, espion américain! hurla l’homme au turban en saisissant un 
bâton et m’en assénant quelques coups sur l’épaule. 

Je tentai d’expliquer que je n’étais ni espion, ni Américain. Plus je 
sentais la crise proche et plus j’affectais d’être calme et attentif aux ques- 
tions qu’on me posait encore, entre des bordées d’injures et des rafales 
de coups de bâton. 

— Vous, espion américain! J’ai des preuves que vous avez passé .. 
messages. 

La suite ne fut plus qu’un tumulte incohérent. Ils étaient trois à me 
frapper avec de longues verges de rotin. Un instant, je réussis à saisir 
le bout d’un rotin ; ce geste souleva une telle explosion de fureur que 
je compris qu’il valait mieux rester parfaitement immobile et passif. 
Brusquement, la douleur devint intolérable. Le soldat se servait d’un 
bâton rigide, gros comme le poignet ; il me semblait qu’il allait me casser 
les os. Plus rien n’existait plus pour moi que ces coups que je sentais 
sur ma tête, mes épaules, mon dos. Je hurlais et me recroquevillais. Stu- 
pidement, je fixais le plancher avec l’espoir obstiné de voir apparaître 
un trou où je pourrais m’enfoncer. 

Enfin, tout s’apaisa. On me questionnait de nouveau. Quelqu? un me 
passa une réglette entre les doigts et commença de les tordre. Chose 
curieuse, je ne sentais presque rien. Je regardais ma main comme si c’était 
celle d’un autre. Ma sensibilité s’était sans doute partiellement engourdie 
sous les coups. 

L’interprète annamite entra dans la pièce, toujours aussi calme et 
soigné. Il n’eut pas l’air de s’apercevoir que l’homme au turban criait, 
que je haletais dans ma chemise déchirée : il était là pour traduire, et 
ces affaires de bastonnade ne le concernaient pas. 

— Puisque vous ne voulez pas parler, dit-il du même ton qu’il aurait 
débité un cours, vous allez subir une torture... 

Par la fenêtre n’arrivait aucun bruit extérieur. La nuit était dense, 
opaque. Personne ne passait plus dans les rues de Saïgon. Dans leurs 
villas et leurs chambres respectives, mes amis devaient être en train de 
se coucher. Ils s’allongeaient sur leur lit avec un soupir de satisfaction. 
Peut-être pensaient-ils à ce moment précis que j’avais été arrêté le matin ? 
Ils tendaient le bras pour saisir un livre. Je n’étais éloigné d’eux que de 
quelques centaines de mètres, mais il me semblait vivre dans un autre 
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monde, et descendre dans un précipice obscur où plus rien n’existait 
que la haine et la souffrance physique. 

L'homme au turban se fit apporter un bol de café qu’il but lentement, 
en me surveillant de ses yeux de bête. Il jeta sur moi le fond du bol et 
se leva. Je pensai : c’est maintenant! 

Il me dit d’ôter mon pantalon et de m’allonger sur le banc, couché 
sur le dos. Un de ses aides s’assit à califourchon sur mon estomac pen- 
dant que mon tortionnaire me ligotait le cou, les mains et les pieds. Il 
étendit un chiffon sur ma figure et commença de verser dessus le filet d’eau 
qui coulait d’une grande théière. Quelqu’un me frappait les cuisses avec 
un rotin, mais je cessai bientôt d’en avoir conscience, tout au souci de 
ma respiration. Je perdais le souffle, car l’eau entrait à la fois dans mon 
nez et dans ma bouche. Je faisais de vains efforts pour tourner la tête 
et, plus je m’agitais, plus j’absorbais d’eau. Je voyais rire l’homme assis 
sur mon estomac. En même temps, son visage me paraissait s’éloigner, 
devenir flou. Dans un sursaut, je réussis à dégager ma main gauche et 
à saisir le chiffon. L’air afflua dans mes poumons. Je restai à haleter sur 
mon banc. 

L’interprète se pencha : 

— Il demande que vous disiez ce que vous savez sur les rapports 
du Gouvernement de l’Indochine avec les États-Unis. 

— Espion américain! hurlait encore, en me giflant, l’homme au 
turban. 

Stupidement, je pensai qu’il allait me tuer. 

— Expliquez-lui que je ne sais rien, qu’il va me faire mourir pour 
rien! 

— Je le lui ai déjà dit, mais il ne veut pas me croire. 

C'était pourtant la vérité! Si j’avais su quelque chose et réussi à le 
taire, j’aurais au moins trouvé une raison à mes souffrances. Mais j’enra- 
geais de leur inutilité. Une fois de plus, je-tentai de faire comprendre 
que mes fonctions, jusqu’au 9 mars, ne m’avaient pas mis à même de 
connaître les émissions télégraphiques.… 

— Non, pas ça! coupa l’interprète. Indiquez ce que vous savez des 
rapports du Gouvernement général avec les États-Unis. 

La tête vide, à peu près comme un lycéen qui ne sait pas sa leçon 
d’histoire et essaie de masquer son ignorance avec des phrases vagues, 
j'affirmai qu’il ne pouvait exister de relations directes entre Hanoï et 
Washington, que les représentants diplomatiques. 

Des gifles m’interrompirent. Mes mains furent de nouveau attachées 
sous le banc et le chiffon replacé sur ma figure. Une deuxième fois, 
j’absorbai l’eau de la théière. 

Lorsque des coups vinrent m’aider à reprendre mon souffle, ponctués 
de l’apostrophe haineuse d’« American spy », je ne protestai pas : 

— Soit, je suis espion américain! 

La tactique devait être bonne, car, tout en continuant à m’injurier, 

Juillet 1949. H] 
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mon bourreau me détacha. Il fit un signe au soldat qui m’avait amené, 
Le bâton se posa de nouveau sur mon épaule et nous repartîmes dans la 
pénombre de la Chambre de commerce. Quelques instants plus tard, 
j'étais de nouveau enfermé dans la trois. à mon grand soulagement, car, 
tout en descendant l’escalier, j’avais pensé que des tortures plus sérieuses 
m'attendaient en bas. Somme toute, je m’en tirais à bon compte : je 
devais bientôt, en effet, apprendre par d’autres détenus comment la 
gendarmerie japonaise conduisait un interrogatoire auquel elle attachait 
une réelle importance. 

C'était de la peur que j'avais souffert, bien plus que de la douleur 
physique. Si je devais subir aujourd’hui une épreuve que je saurais 
d’avance devoir être identique à celle que je viens de décrire, je l’abor- 
derais sans grande appréhension : je connaîtrais ses limites ; je saurais 
qu’à telle volée de coups succéderait une accalmie, qu’au moment où 
je serais sur le point de perdre connaissance, ma main gauche réussirait 
à se libérer, qu’en fin de compte, on me renverrait — un peu étourdi 
sans doute et zébré de bleus pour quinze jours — mais bien vivant et 
sans avoir à craindre de suites graves. Dans la petite pièce de la Chambre 
de commerce, j’imaginais précisément le contraire. Rien ne va aussi vite 
que l’imagination sous les coups! Au lieu d’escompter une accalmie 
prochaine, c’était toujours une aggravation de mes maux que j’attendais : 
je pensais que le supplice de l’eau et des coups de rotin n'étaient 
que le prélude de souffrances pires au bout desquelles il y avait la 
mort... 

Or, ce soir-là, au bout de mes souffrances, il n’y avait que la cage 
avec ses rangées de corps endormis et Lanciaux qui geignait, couché 
immobile sur le dos, Lanciaux dont le torse et les bras s’étoilaient 
maintenant de grandes taches violacées. De temps à autre, il demandait 
à boire, sans que personne prît garde à lui. 

Moi aussi, j’éprouvais une soif intense. Au lieu de me désaltérer, l’eau 
de cette damnée théière, que je continuais à recracher, m’avait desséché 
le gosier. J’appelai une sentinelle, mais n’en obtins qu’un bon coup de 
plat de baïonnette sur le crâne. J’allai m’allonger à côté de Lanciaux, 
péniblement. 

Bien qu’il fût sûrement plus de minuit, les hommes de garde menaient 
grand tapage, causant et traînant leurs brodequins sur le ciment. L’un 
d’eux, surtout, venait fréquemment s’appuyer contre nos barreaux et, 
avançant la main, caressait les cheveux de celle que j’ai appelée la pros- 
tituée, tout en lui glissant des plaisanteries. Elle, adossée à la porte, 
répondait à voix basse et avec hésitation. Elle s’essayait à dire quelques 
mots en japonais. Malgré moi, j’écoutais cette voix féminine qui mettait 
une note de douceur au milieu de tant de brutalité. 

Je dus m’assoupir, car je m’éveillai un peu tardivement, avec, sur ma 
figure, les pieds du plus répugnant des détenus de la cage, ceux du Chi- 
nois, toujours occupé à se gratter. Je les repoussai sans impatience. Mon 
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point de vue sur ma situation s’était modifié : les coups m’avaient con- 
vaincu qu’on pouvait être beaucoup plus mal qu’allongé comme je 
l’étais — fût-ce entre des pieds sales et une tinette. J’appréhendais le 
lendemain, que marquérait sans doute un nouvel interrogatoire. Moi 
qui, quelques heures plus tôt, ne pouvais supporter l’idée de rester deux 
jours derrière ces barréaux, je ne souhaitais plus, à présent, que de ne 
pas sortir de la cage. * 

Je sentais monter la fièvre, tandis que je souffrais de plus en plus sur 
tous les points du corps”où j'avais été frappé. Il me semblait être étendu 
sur un tas de cailloux. J’essayai de me coucher sur le côté, mais mes 
épaules étaient si meurtries que je dus y renoncer. 

Tout près de moi, les voix de la sentinelle et de la prostituée conti- 
nuaient leur chuchotement alterné. 


* 
* * 


Quelques jours après mon arrestation, Saïgon, qui était épargné depuis 
plusieurs semaines, fut de nouveau soumis aux bombardements aériens. 
Les Liberator, partis des Indes ou des Philippines, arrivaient à la fin 
de la matinée. Les sirènes déclenchaient dans la ville une course éperdue 
vers les endroits que la population jugeait les moins exposés, ceux où 
n’était encore tombée aucune bombe. Dans les cages, au contraire, 
l’alerte nous figeait dans l’immobilité et le silence. Les sentinelles se 
coiffaient de leur casque, prenaient leur fusil et nous regardaient ironi- 
quement : « Vous avez peur pour votre sale peau, avaient-elles l’air de 
dire. Puisse une bombe alliée vous la trouer! En tous cas, ne comptez 
pas vous échapper si un mur est démoli : nous ne vous raterons pas. » 
Dans nos cellules, accroupis sur nos nattes et à demi-nus, nous nous 
sentions particulièrement vulnérables ; au surplus, le local de la gendar- 
merie était tout proche du port, objectif habituel des avions. Mais rien 
de tel pour vous contraindre à l’immobilité qu’un mousqueton braqué 
sur vous avec la menace toute prête d’une volée de coups de bâton : 
personne ne bougeait. Libres dans des tranchées de la ville, nombre de 
détenus se seraient montrés pusillanimes et insupportables ; ici, lorsque 
le bruit des bombes se rapprochait et que les murs tremblaient, chacun 
se contentait de baisser un peu la tête et de serrer plus nerveusement 
les doigts. Au point où nous en étions, il n’y avait qu’à nous résigner 
à notre sort. D'ailleurs l’alerte avait au moins un avantage, celui 
de nous affranchir, tant qu’elle durait, des interrogatoires. Là-haut, 
dans les petites salles dé la Chambre de commerce, ceux qui gémissaient 
sous le rotin ou la théière gardaient toujours l’espoir de la sirène libé- 
ratrice, même si leurs-bourreaux, comme cela arrivait, devaient les 
laisser attachés dans les positions les plus pénibles. 

Le crépitement de la D.C.A. excitait l’enthousiasme des sentinelles. 
Avec des gestes enfantins, elles soulignaient la puissance des batteries 
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japonaises. Leurs canons faisaient peut-être beaucoup de bruit, mais 
les Liberator, que nous entendions passer et repasser en vagues ordon- 
nées, semblaient n’en avoir cure. 

Il arriva pourtant que l’un d’eux fut abattu ; un matin, au réveil, nous 
vîimes dans la salle un aviateur américain, les mains attachées derrière 
le dos et que des coups de bottes obligeaient à se tenir accroupi face au 
mur. Ses jambes et ses avant-bras étaient couverts de brûlures. Il devait 
souffrir affreusement, mais n’en laissait rien paraître et s’obstinait à 
tenter de tourner la tête dans notre direction. Le sergent de garde 
avait beau le frapper avec une rage croissante, il n’acceptait pas de rester 
dans cette position d’enfant puni. Après deux heures de mauvais traite- 
ments, il résistait encore, avançant sa forte mâchoire, souriant de ses 
yeux pâles. Dans un grand bruit de bottes traînées sur le ciment, des 
sous-officiers l’emmenèrent à l’interrogatoire. 

Quant à moi, on m’avait laissé tranquille avec mes bleus qui tournaient 
au vert, avec ma soif qui se faisait moins exigeante. Apparemment, 
l’homme au turban avait oublié mon existence. Il n’avait paru qu’une fois 
près de nos cages, vêtu d’un brillant uniforme et portant des papiers qu’il 
fit signer par deux détenus appartenant à à la radio : leurs pseudo- 
aveux. « C’est Oda, le métis, m’avait soufflé Chauvet. Avec moi, il n’a 
pas été trop vache. » Je gardais une impression toute différente. 

C'était un dimanche. Un nouvel interné, laissé un instant devant nos 
barreaux, avait chuchoté quelques mots, et Noyer affirmait avoir saisi 
ceux de « Berlin » et « fini ». D’interprétation en interprétation, nous étions 
passés de la prise de Berlin à la fin des hostilités sur le front allemand... 
Au fond de nos cages, un rien pouvait faire succéder d’extravagants 
espoirs au pessimisme total. Le moindre semblant d’information était 
aussitôt transformé en nouvelle sensationnelle, heureuse ou tragique, 
selon notre humeur. Ce jour-là, j’envisageais presque l’armistice en 
Extrême-Orient. 

D'ailleurs, nous avions noté divers indices favorables : contre toute 
attente, quelqu’un de la frois avait obtenu un bol de thé ; depuis le matin, 
à l’exception de l’aviateur américain, personne ne s’était fait rosser. Le 
régime s’humanisait : sûrement, des ordres avaient été donnés en haut 
lieu. Nous allions bientôt sortir et il convenait, en attendant, de nous 
ménager. De l’accablement de la veille, je passai à une gaîté qui me por- 
tait à chuchoter des histoires marseillaises à l’oreille de mon voisin, un 
adjudant aux épaules aussi noires de coups que les miennes. L’adjudant 
riait. La petite prostituée venait de lui glisser un morceau de pain reçu 
d’une sentinelle en mal de galanterie, et retrouver le goût du pain après 
quarante jours de riz le mettait en joie. 

— Ce soir, ils vont nous offrir un grand dîner... 

— Suivi d’une séance de cinéma! 

Cette phrase, je me la suis répétée longtemps, tout bas, en me bouchant 
les oreilles, Nous l’avons eue, la séance de cinéma ; du moins, nous avons 
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entendu la partie sonore du film : quatre ou cinq heures de cris d’homme 
torturé! Au milieu de mes histoires marseillaises, le sergent de garde était 
venu ouvrir notre cage : on demandait Beauvallet. La gaîté avait cessé 
net. Nous avions regardé Beauvallet se laisser passer les menottes et 
disparaître entre deux sous-officiers. 

Beauvallet était un capitaine du Service des Renseignements, grand, 
maigre, avec une barbe blonde qui lui donnait un visage de Christ. Il 
parlait peu, mais, quand on s’adressait à lui, il souriait d’un sourire récon- 
fortant et semblait dire : je sais exactement ce que vous éprouvez. Enfermé 
dans la trois depuis le 9 mars ou presque, n’ayant jamais pu se laver ni se 
changer, affligé de dysenterie, il n’en gardait pas moins une constante 
apparence de sérénité. Une seule fois, au début de sa détention, les Japo- 
nais l’avaient interrogé. Il avait rappelé les lois de la guerre, protesté 
contre le fait qu’on lui avait enlevé ses galons, contre l’ignominie des 
cages. On l’y avait aussitôt reconduit, à coups de triques, en donnant 
aux sentinelles la consigne de le forcer à rester debout pendant sept jours 
et sept nuits consécutifs. Comment l’épreuve fut-elle matériellement 
possible, je l’ignore, n’y ayant pas assisté. Je sais seulement que l’ordre 
fut exécuté : à peine le malheureux tombait-il que des coups le remet- 
taient sur pied. Peut-être quelques hommes de garde moins inhumains 
que les autres le laissèrent-ils parfois s’appuyer au mur... Ses jambes 
enflaient, tout son corps souffrait, paraissait se défaire. Il avait gardé de ce 
supplice une extrême faiblesse, un visage ravagé. 

Maintenant, nous l’entendions crier au-dessus de nous. Nous ne pou- 
vions plus penser à rien d’autre. Parfois, les cris s’arrêtaient. Nous 
recommencions peu à peu à bouger. Puis le tapage reprenait : hurlements 
rageurs en japonais, bruits de meubles renversés, de bottes frappant le 
plancher, suivis des gémissements de Beauvallet torturé, des gémisse- 
ments patients, résignés, atroces. 

La pluie s’était mise à tomber. On ne pouvait plus lire l’heure à l’ombre 
projetée par la poutrelle. Il semblait que le temps se fût arrêté, qu’on 
vécût un cauchemar, une autre vie. 

Un peu avant le dîner, nous vimes revenir l’aviateur américain porté 
sur un banc. Il ne pouvait plus marcher, à peine bouger. Des sentinelles 
le jetèrent dans sa cage. 

Il y eut encore du mouvement dans la salle ce soir-là : on amena trois 
nouveaux détenus. Je reconnus un haut fonctionnaire des Travaux publics 
avec lequel je m'étais fréquemment trouvé en rapport. 

— Je voudrais qu’on prévienne monsieur Suzuki, disait-il au sergent 
de garde qui lui faisait retirer sa ceinture et ses souliers. Monsieur 
Suzuki est un de mes amis... 

— Koura ! 

— Si, c’est important! Je suis sûr que, si monsieur Suzuki savait que 
je suis arrêté... 

Un gifle le fit taire. La toute puissante gendarmerie — les Japonais 
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autant que les autres tremblaient devant elle — se moquait bien de ce 
M. Suzuki, surtout le sergent de garde, qui ne voyait dans ses prisonniers 
que des têtes à frapper. Celle de l’un des trois nouveaux, un Hindou à 
longs cheveux, vert de peur, parut justement le tenter. Il se donna le 
plaisir de réussir ce qu’il avait manqué le matin avec l’aviateur américain : 
en quelques passes de jiu-jitsu, l’Hindou fut changé en statue, accroupi 
face au mur. Déshabillé, le haut fonctionnaire disparut de mon champ de 
vision. Dans la suprême tentative qu’il tentait pour échapper aux cages 
en invoquant un nom connu, peut-être un mystérieux instinct l’avertis- 
sait-1il qu’il allait y mourir de mauvais traitements quinze jours plus tard. 

Là-haut, à intervalles plus ou moins rapprochés, Beauvallet criait tou- 
jours. Je pensai qu’on lui faisait absorber l’eau d’une théière après lui 
avoir mis dans la bouche quelques pincées de poivre. Entre autres tor- 
tures, celle-ci avait été essayée sur un lieutenant de vaisseau de la cage 
voisine. Le poivre était passé dans ses bronches, puis dans ses yeux 
pendant qu’il vomissait, couché sur le dos, le cou attaché. 

D’habitude, après l’inspection du soir et la distribution des couver- 
tures, nous nous endormions assez vite, probablement à cause de la raré- 
faction de l’air dans les cages. Nous tombions dans un sommeil lourd, et 
le bruit des sentinelles qui braïllaient toute la nuit ne nous parvenait plus 
que comme une rumeur lointaine, mêlée à nos rêves. Ce jour-là, je restai 
pourtant éveillé. Nous étions maintenant dix-sept dans la cage et il y 
avait eu des discussions pénibles avec les Annamites pour la répartition 
des places et des couvertures. Si peu que je bougeasse, je touchais Lan- 
ciaux, ou bien, de l’autre côté, la femme que nous appelions « la recé- 
leuse ». Une étrange créature : toujours accroupie et immobile, les yeux 
fixés droit devant elle. Chaque matin, elle dénouait ses cheveux, refaisait 
son chignon, aidait la petite prostituée à s’abriter d’une natte pour user 
du baquet, puis revenait se figer à sa place pendant le reste de la journée. 
La nuit, elle dormait près de moi. J’essayais de ne pas la heurter, car elle 
souffrait aux jambes de brûlures petites, mais profondes d’un bon demi- 
centimètre, faites avec des cigarettes au cours d’un interrogatoire. Elle 
non plus ne dormait pas. Elle me montra l’Hindou qu’on avait enfermé 
avec nous. Il pleurait comme un enfant. 

— Opium! dit la femme. 

L’Hindou commença de s’agiter. Il étirait ses bras, il se tordait le 
ventre, ce qui réveilla les autres et les fit jurer. Mais il n’en avait cure. Il 
gémissait bruyamment et donnait des coups de poing dans le mur. De- 
vant les barreaux, une sentinelle rigolait. 

— De l’eau! réclamait l’Hindou avec ses gros yeux mouillés, de l’eau! 

La sentinelle ouvrit la cage, le fit sortir et lui présenta un bol qu’il but 
avidement. Mais un deuxième suivit, puis un troisième... Le malheureux 
était à genoux, suppliant et grotesque avec son gros ventre et ses cheveux 
gras qui lui tombaient sur la figure. Ah! il avait demandé de l’eau ?.. 
Il en boirait, jusqu’à ce qu’il en éclate! Une cravache le cinglait, Après 
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e ce le sixième bol, on nous renvoya une masse trempée, hoquetante, qui 
liers se remit à battre le mur en pleurant. 

Ju à Enfin, Beauvallet reparut. 

a le Ses pieds et ses chevilles semblaient avoir triplé de volume. L’ongle 
Un : d’un gros orteil était arraché. Des traces de sang et de coups lui bala- 
upi fraient la figure, les bras, les jambes. Nous l’allongeâmes sur une couver- 
de ture que nous avions pu lui réserver. Il resta parfaitement immobile, 
ges mains jointes et paupières baissées. De temps à autre, nous l’entendions 
tis- gémir faiblement. 

rd. 

Ju- * * 

lui 

Or- 


. Chaque matin, vers neuf heures, la garde était renouvelée. Après un 
8 ferraillement d’armes et de casques et un échange de saluts rigides, les 


ux à x - » : 
soldats s’asseyaient pour fumer ou boire du thé. On s’en contait de « bien 
ù bonnes » en montrant du doigt telle ou telle cage, souvent en allant exa- 
é miner de près certains d’entre nous, comme on regarde les animaux d’un 
| parc zoologique. La garde descendante recommandait à ses successeurs 
et » + « 
à les souffre-douleurs qu’elle avait élus la veille. En revanche, elle omettait 


systématiquement de signaler les malades, si bien que nos efforts pour 
appeler sur eux l’attention de nos gardiens étaient chaque jour à recom- 
y mencer — et chaque jour inutiles. D’ailleurs, si l’un de ces malades avait 
obtenu après le réveil, le droit de rester étendu — faveur exceptionnelle 
: qui supposait un état grave — les nouvelles sentinelles le faisaient preste- 
ment se lever avec arguments frappants à l’appui. 

Ce fut, bien entendu, ce qui arriva pour Beauvallet. Cependant, ses 
jambes et ses pieds étaient si affreux à voir, sa faiblesse si évidente qu’on 
n’insista pas trop. Le sergent de garde lui-même cria à ses hommes : 
« Hoch ! Hoch !.… », ce qui voulait dire quelque chose comme : ça suffit! 
Beauvallet retomba, et le sergent se mit à arpenter la salle. C’était un grand 
« gaillard à visage d’athlète que nous n’avions encore jamais vu. 

é — Ila l'air à peu près correct, souffla quelqu’un. 

— C’est un soldat de l’armée, pas de la gendarmerie. 

— Attention!…. 
_ Au même instant, en effet, il arrivait sur nous. Furieux d’avoir entendu 
| parler, il déboucla son ceinturon et fit jouer notre cadenas. Ouvrir la 
. porte demandait un certain temps : le cadenas fonctionnait mal ; ensuite, 

il fallait tirer un verrou qui résistait et grinçait. Figés, nous regardions 

| cet homme qui s’énervait, comme des bêtes regardent celui qui s’approche 
| pour les fouetter. Il sauta au milieu de nous, criant, frappant au hasard 
avec son ceinturon et ses bottes, tandis que nous nous tassions contre les 
murs et fuyions d’un angle à l’autre en nous bousculant, tout pareils à 
du bétail. : 
À compter de ce jour, les barreaux de bois qui nous séparaient de la 
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salle m’apparurent comme un rempart protecteur. S’ils symbolisaient 
notre captivité, ils tenaient les sentinelles à distance. Que serions-nous 
devenus si celles-ci avaient pu nous rosser sans être d’abord obligées 
d’aller chercher la clef de notre porte! 

Cependant, le sergent, revenu dans la salle, ne paraissait pas encore 
satisfait. Il expliquait quelque chose à ses hommes en nous montrant ; 
les hommes riaient en acquiesçant d’un signe de tête. Bientôt, ils nous 
obligèrent à nous aligner sur quatre rangées à l’intérieur de notre cage 
et à nous accroupir en tailleur. Seules, les deux femmes annamites purent 
rester adossées au mur. 

L'état de Beauvallet m’inquiétait. Ses pieds n’avaient pas dégonfié, au 
contraire. Et maintenant, outre la dysenterie, il vomissait. Le pauvre 
garçon faisait de grands efforts pour se tenir debout le temps. qu’il fallait, 
sachant bien que, s’il souillait le plancher, nous n’obtiendrions rien 
pour le nettoyer. Leborgne et moi le tenions sous les bras et il nous 
en témoignait une reconnaissance touchante. Il nous chuchota que, 
la veille, durant son interrogatoire, on l’avait suspendu la tête en bas et 
bâtonné interminablement sur la plante des ‘pieds : « C’est à ce moment 
que j’ai commencé à vomir. J'avais la figure toute souillée et ne pouvais 
la nettoyer puisque mes mains étaient menottées derrière mon dos. 
Alors un soldat a pris un balai et m’a frotté le visage. Les autres se 
tordaient. » 

— Koura ! 

Nous retournâmes nous accroupir. C’était une position douloureuse, 
autant pour la plante des pieds, posés nus sur le plancher, que pour les 
muscles des cuisses. Les Annamites, habitués à s’asseoir sur leurs talons, 
la supportaient tant bien que mal, mais nous, après deux ou trois heures, 
nous éprouvions d’intolérables crampes. Vainement tentions-nous d’al- 
longer une jambe ou de nous appuyer sur un bras : outre que nous n’y 
trouvions que peu de soulagement, le terrible sergent veillait et nous 
menaçait d’une nouvelle distribution de coups. Chauvet, en dépit de sa 
jambe artificielle, n’avait obtenu aucun traitement de faveur. Il pâlissait 
de plus en plus. 

— Ce n’est pas possible qu’à côté ils supportent ça! rageait Noyer. 

Le mur de ciment qui séparait les cages empêchait qu’on pût rien voir 
de l’une à l’autre et l’on imaginait toujours subir un traitement pire que 
ses voisins. 


Je pus me convaincre que nous étions tous logés à la même enseigne 
en allant vider la tinette. Cette mission était très recherchée parce qu’elle 
permettait à la fois de sortir et de se passer un peu d’eau sur le haut du 
corps. 

Tenant fermement le baquet — que vingt-quatre heures d’usage avait 
rendu très lourd — on passait dans la salle où l’on vous nouaïit une solide 
corde autour de la taille. Tenant l’extrémité de la corde d’une main, son 
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mousqueton de l’autre, une sentinelle vous conduisait alors jusqu’à une 
cour sur laquelle ouvraient des W.-C. ; aucun spectacle n’était à la fois 
plus grotesque et plus navrant que celui d’un prisonnier ainsi tenu en 
laisse, presque nu, la tête penchée au-dessus de son malodorant fardeau. 

Beauvallet continuait de vomir. Pour la cinq ou sixième fois, nous le 
fimes remarquer à la sentinelle, qui haussa les épaules. L’infirmier pas- 
serait dans l’après-midi. On verrait. 

De temps à autre, en effet, cet infirmier nous gratifiait de sa visite. 
C'était un jeune sous-officier, hilare et content de lui. Son matériel se 
composait d’une paire de ciseaux, d’une longue pince, de quelques bandes 
de toile et de deux fioles. Il le promenait dans une vieille boîte à biscuits 
rouillée qui lui servait de cuvette. Naturellement, il ne parlait ni le fran- 
çais, ni l’anglais, et aucun interprète ne l’accompagnait. Si on lui montrait 
une plaie sérieuse, il la soignait à son idée, c’est-à-dire qu’il ajustait un 
morceau d’ouate au bout de sa pince et frottait la plaie en trempant la 
ouate dans la boîte à biscuits, préalablement remplie d’une eau qui ser- 
vait pour tout le monde. Son idée ne devait pas être bonne, car, ainsi soi- 
gnées, les plaies guérissaient rarement. Dans une cage voisine de la nôtre, 
un jeune capitaine avait été mordu au doigt par quelque araignée. 
Pour le panser, on le faisait sortir dans la salle et asseoir devant la table 
des hommes de garde. D’une visite à l’autre, je voyais la main enfler, 
puis le bras ; dans le doigt, énorme, la plaie gagnait jusqu’à l’os. Le visage 
couleur de cire, le capitaine se renversait légèrement en arrière et fermait 
les yeux, tandis que l’infirmier, toujours hilare, faisait voyager sa pince 
du doigt de l'officier à la boîte à biscuits. Jamais le patient ne se plaignait. 
Ce fut peut-être cette attitude qui en imposa aux Japonais et les décida 
un jour à l’envoyer à l’hôpital. 

Une évacuation vers l’hôpital suivie de guérison était exceptionnelle. 
Presque toujours, lorsqu'on emmenait un malade, il avait déjà atteint le 
stade de l’agonie et mourait quelques heures plus tard. Il arrivait même 
qu’il mourût sous nos yeux, comme ce fut, ce jour-là, le cas de Fournier. 

Fournier était un brigadier des douanes, un homme corpulent qui 
frisait le cinquantaine. Il manifestait depuis la veille d’inquiétants symp- 
tômes : forte fièvre, tremblements convulsifs. Il avait ôté son slip : 
absolument nu, les yeux fixes, il effritait une boule de riz d’un geste de 
dément. Quand il eut perdu connaissance, le sergent de garde le fit 
sortir de la cage et envoya quérir l’infirmier. Peut-être eût-il mieux valu 
que celui-ci ne vint qu'avec sa pince et sa boîte à biscuits. Il crut 
devoir apporter une seringue et montrer aux sentinelles admiratives 
comment on fait une piqûre intraveineuse. Moins d’une demi-heure 
plus tard Fournier était mort. On l’emporta sur un banc, la tête cachée 
par une couverture. 

. Quant à Beauvallet, un diagnostic fait d’un coup d’œil à travers les 
barreaux établit qu’il souffrait de malaria. 
La malaria était la seule maladie que reconnut la gendarmerie. Lors- 
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qu'après plusieurs interventions infructueuses, on avait obtenu qu’un 
soldat s’approchât d’un détenu en mauvais point, il lui touchait le front. 
Un front brûlant vous valait, avec de la chance, deux ou trois comprimés 
de quinine, distribués le lendemain. Nous ignorions que la quinine consti- 
tuât un traitement de faveur. Des prisonniers hollandais revenus de 
Birmanie, où les Japonais leur faisaient poser une voie ferrée, m'ont 
raconté que, parmi eux, la fièvre était fréquemment soignée de la 
manière suivante : on forçait le malade à rester debout pendant 
une heure sous une cascade glacée tombant de la montagne ; docile, la 
fièvre descendait ; quant au malade, il mourait dans la nuit et on n’en 
parlait plus 

À la gendarmerie de Saïgon, si l’on obtenait parfois quelques compri- 
més de quinine, l’absence de fièvre constituait un brevet de santé, 
Insister ne servait le plus souvent qu’à s’attirer une bonne rossée. Comme 
aucun interprète n’intervendit dans la discussion, il fallait se contenter 
de répéter : « Biouki ! … Biouki!… »! en désignant le patient et en se 
livrant à de navrantes pantomimes pour expliquer qu’il souffrait de dysen- 
terie ou qu’il était constipé. La constipation durait parfois pendant 
quinze à vingt jours d’afflée ; quant à la dysenterie, nous la craignions 
plus que tout : c’est une maladie qu’il faut soigner d’urgence, sinon elle 
peut vous vider de votre substance et de votre vie en quelques jours. 

Elle emporta ainsi un commandant arrêté à Rachgia, Langelier-Belle- 
vue, chez qui elle se déclara après trois jours. Fait exceptionnel, vraisem- 
blablement dû à la présence parmi nous d’un prisonnier japonais malade 
(car il arrivait qu’on enfermât dans nos cages des soldats nippons pour 
désertion ou vol), un médecin, un vrai, passa dans la salle. Les cama- 
rades de Langelier crurent qu’ils réussiraient à le faire soigner et, effec- 
tivement, ils reçurent un petit cornet de papier qui devait être rendu 
avec des selles à analyser. Une semaine passa. rien ne vint que l’infir- 
mier, toujours hilare et brutal : Ah! ce cas de dysenterie?.. Eh bien! 
puisque rien ne semblait avoir été fait, il n’y avait qu’à recommencer. 
Nouveau cornet de papier, auquel s’ajoutaient cette fois deux pilules 
noirâtres, que la gendarmerie distribuait uniformément pour les cas 
extrêmes de diarrhée aussi bien que de constipation. Langelier mai- 
grissait de jour en jour. Par surcroît, son corps était couvert de bour- 
bouille chaude, de pustules larges comme des pièces de monnaie qu’il 
faisait crever et essuyait avec du papier hygiénique en guise d’ouate. 
Un matin, on le surprit en train de parler. Indifférentes à son état, 
les sentinelles l’extirpèrent de sa cage et le contraignirent à se livrer 
— pour leur distraction et notre horreur — à un combat de boxe avec 
un autre détenu. Il nous fallut subir l’affreux spectacle de ce squelette 
couvert de plus de plaies que de peau, obligé de recevoir des coups et 
d’en donner. Vainement les malheureux essayaient-ils de ne pas se 
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blesser : quand les sentinelles, pleurant de rire, jugeaient les coups trop 
faibles, elles intervenaient elles-mêmes, brutalement, avec leurs bâtons. 
Comme si cela ne suffisait pas, les malheureux durent encore se tenir 
au garde-à-vous jusqu’au soir. D’heure en heure, désormais, il semblait 
que Langelier fût plus proche de sa fin. Et pourtant, il résistait de toute 
sa volonté. À ce mal qui lui rongeait les intestins, il opposait le barrage 
moral de son optimisme : les Japs ne l’auraient pas! Le barrage reculait, 
s'amenuisait, mais tenait bon... Enfin, le malade ne parvint plus à se lever. 
Il faisait un signe, qui était à la fois une prière et une excuse, pour qu’on 
le portât au-dessus du baquet. Le dernier jour, le sergent de garde le 
fit tout de même étendre à l’extérieur de la cage. Nous vimes arriver son 
«interrogateur » avec des papiers : mourant ou pas, il fallait qu’il signât 
des déclarations qu’il n’avait peut-être jamais faites! L’interrogateur 
s'empara du pouce de sa victime, le barbouïlla de rouge et le pressa au 
bas du document. Langelier n’était déjà plus conscient. De temps à autre, 
i tentait de se lever, de saisir le cadenas à portée de sa main. Les soldats, 
secoués de rires, expliquaient qu’il voulait rentrer dans la cage sous 
l'empire d’un pressant besoin. On finit par l’emmener à l’hôpital, où il 
mourut quelques heures plus tard. 

Il faut un certain temps, sinon pour s’habituer à cette cruauté, du moins 
pour comprendre qu’elle fait, autour de vous, partie de l’ordre normal des 
choses. Quand, pendant toute sa vie, il a suffi de dire : « j’ai mal » ou « je 
suis malade » pour être entouré de prévenances et de soins, on se fait 
difficilement à l’idée que la douleur ou la maladie constitue précisément 
le résultat cherché par ceux qui sont responsables de notre sort; on 
s’obstine bêtement à implorer ses geôliers en montrant un pauvre diable 
en train de vomir ou en faisant comprendre qu’on a les fesses en sang à 
force de se tenir assis en tailleur sur le plancher. Les sentinelles ont beau 
rigoler, on persiste à croire qu’elles se laisseront attendrir et crieront : 
« Hoch ! Hoch !.… » Ça suffit! A côté de moi, blême et épuisé, Chauvet 
faisait incessamment grincer sa jambe mécanique : 

— Ce n’est pas possible qu’ils nous laissent dans cette position-là, 
répétait-il à voix saccadée, pas possible! 

— Les brutes! murmurait Noyer entre ses dents. 

— Chut! taisez-vous. 

— Non. Moi, je n’en peux plus! 

Noyer se leva péniblement et commença à l’intention du sergent une 
incompréhensible explication en français mêlé de japonais et d’annamite. 
Depuis le matin, nous avions été contraints de rester accroupis et les 
jambes croisées. Partie du bord externe des pieds, des cuisses et des 
fesses, la douleur avait progressivement envahi le haut du corps et la tête, 
où elle cognait maintenant en chocs réguliers au rythme des pulsations 
sanguines. 

— Koura ! | 
Noyer se serait probablement repenti de son intervention si un interro- 
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gateur n’était venu à ce moment précis chercher Beauvallet. Le cadenas 
grinça, la porte s’ouvrit.. Beauvallet ? Non, nous ne voulions pas le croire, 
Il fallut que deux ou trois coups de trique nous le fissent porter au dehors 
et le missent, lui, debout sur ses pauvres pieds énormes et sanglants, 
Il n’y réussit qu’en s’agrippant des deux mains aux barreaux de la cage, 
Nous le vimes s’éloigner ainsi, courbé en deux, saisissant un barreau après 
l’autre avec des grimaces de souffrance. Silencieux, domptés, nous atten- 
dîmes l’heure du coucher, qui nous permettrait d’échapper à notre affreuse 
position accroupie. 
Bientôt, à l’étage au-dessus, Beauvallet commença de crier. 


* 
* + 


La chance voulut que, quelques semaines plus tard, je fusse transféré 
ailleurs. Au cours d’une captivité qui, au total, ne dura pas cinq mois, 
j’expérimentai plusieurs formes de détention, depuis celle que je viens de 
décrire jusqu’aux délices — à l’époque, le mot ne me paraissait pas exa- 
géré — jusqu'aux délices des quatre derniers jours, passés dans un camp 
de concentration où je mangeais à ma faim, dormais dans un lit et lisais 
des romans... 

A la gendarmerie de Saïgon succéda celle de Cholon, la ville chinoise 
voisine, En principe, la règle y était la même, mais les sentinelles feignaient 
de ne pas entendre nos conversations et négligeaient de nous rosser, 
Ils ne semblaient pas inaccessibles à certains sentiments humains. 

Je crois d’ailleurs qu’il serait injuste d’imputer à la « mentalité » japo- 
naise, considérée dans son ensemble, les manifestations de cruauté que 
j'ai rapportées plus haut. Elles étaient le fait de la seule gendarmerie 
japonaise, organisme à part, police d’Etat servie par des fanatiques, à 
l'égard desquels tous leurs compatriotes éprouvaient de la crainte et 
plusieurs, du mépris. Il n’existait rien de commun entre les civils ou les 
militaires, presque toujours corrects, auxquels nous avions eu affaire à 
Saïgon pendant quatre ans, et un Oda par exemple, l’homme au turban 
qui m’avait « interrogé » le premier soir de ma captivité. 

Pour mon malheur, ce sinistre personnage prit la peine de faire deux 
ou trois fois la route de Cholon dans l’unique dessein de m’administrer 
de nouvelles volées de coups et de couvrir une douzaine de feuillets de 
caractères chinois, qui précisaient; entre autres renseignements précieux, 
le nom du collège de province où j'avais fait mes études secondaires. 
Pourtant, posant son bâton, M. Oda alla un jour jusqu’à m’offrir une ciga- 
rette et la liberté. Je pris la première, mais refusai la seconde, subordon- 
née à l’accomplissement d’un travail que je ne pouvais accepter de faire. 
Passant alors de l’interrogatoire politique à une ébouriffante démons- 
tration comptable, M. Oda me prouva, avec arguments frappants à l’appui, 
que j'avais dérobé 2.000 piastres à l’armée japonaise. 
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— Parce que j’ai tiré 2.000 piastres sur le compte de la Société que 
je dirige ? 

— Bien sûr, puisque cette entreprise, l’armée japonaise l’avait réquisi- 
tionnée deux semaines plus tôt! 

Que répondre à une aussi rigoureuse démonstration ?.. Je fus de nou- 
veau transféré, cette fois à la maison centrale, parmi les prévenus euro- 
péens de droit commun. J’y passai quelques jours agréables. Les Anna- 
mites et les métis qui nous gardaient appliquaient avec douceur les règle- 
ments de la défunte administration pénitentiaire française. Aucune haine 
ne dressait contre nous les indigènes, qui attendaient la débâcle des 
Nippons et ignoraient encore le credo du Viet-Minh. 

Hélas! M. Oda dut s’aviser qu’à ce régime, je bafouais la justice, car 
un de ses sbires vint me quérir. Je fus placé parmi des prisonniers 
politiques que la gendarmerie, faute d’espace disponible dans ses cages, 
avait installés à la maison centrale. Mon horizon se borna à l’ouverture 
d'un judas où venait, de temps à autre, s’encadrer le visage grimaçant 
d'une sentinelle japonaise. 

À une trentaine, mais tous Français, nous occupions une vaste salle 
blanchie à la chaux. Deux fois par jour, nous nous partagions un peu 
de riz moisi et des déchets de poisson sec. Le reste du temps, nous 
pouvions dormir sur nos maigres nattes ou tourner comme des fauves 
entre nos quatre murs pour essayer d’apaiser nos crampes d’estomac. 
Ce dont nous souffrions le plus, c’était de l’angoisse d’être ramenés à 
la Chambre de commerce, où les interrogatoires faisaient fréquemment 
rebondir d’anciennes affaires. 

Des malheureux nous arrivaient de là-bas, dans un état lamentable, 
hirsutes, vêtus de pyjamas déchirés et répandant une odeur à couper 
le souffle. Certains paraissaient hébétés, en proie à une obsession qui 
rendait leur regard fixe et anxieux. Lorsque la sentinelle ouvrait la porte, 
ils sursautaient comme si on allait encore leur passer les menottes et les 
pousser à coup de pied vers une chambre de torture. 

Je remarquai qu’ils avaient des plaies aux tibias. On m'’expliqua 
qu’elles étaient dues à un nouveau procédé employé par les interroga- 
teurs : ceux-ci contraignaient leurs victimes à s’agenouiller sur deux 
rondins et leur glissaient un troisième rondin, plus long, entre les jarrets 
et les mollets ; des soldats sautaient pesamment sur chaque extrémité, 
et les malheureux sentaient que leurs os allaient se déboîter et se 
rompre. 

— À côté du régime que vous avez connu en avril, c’est l’enfer! Ils 
sont devenus fous, surtout les sentinelles : en bas, à chaque instant, 
sans raison, elles font sortir un pauvre type de sa cage pour le rosser… 

Ainsi mourut le Français Bertrand, que les coups avaient rendu 
aveugle. Et l’Annamite Nguyen van Sung, dont les jambes se gangre- 
nèrent. Et tant d’autres. 

Nous étions aux derniers jours de juillet. La guerre du Pacifique 
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arrivait à son. terme. Les avions américains ne cessaient plus de tour. 
noyer au-dessus des villes japonaises en ruines. D’île en île, les flottes 
alliées se rapprochaient. Bientôt, ce serait l’invasion. A Saïgon, les tor. 
tionnaires de la Chambre de commerce se disaient que leur pays allait 
connaître le sort de l’Allemagne et qu’eux-mêmes étaient perdus. Encore 
quelques semaines et l’armistice leur ôterait leurs prisonniers. Alors, ils 
se vengeaient férocement par avance et, secrètement, s’efforçaient de 
fanatiser les bandes indigènes qu’ils iraient encadrer après la défaite 


* 
* * 


Le 23 août au matin, les portes de notre prison s’ouvrirent. Nous étions 
libres. 

Il faisait beau. Une foule heureuse emplissait les avenues. Les femmes 
ramenaient leurs hommes. C'était fini! On tournait l’interminable et 
affreuse page de la guerre. 

Personne ne savait que la page suivante serait tragique. Personne ne 
savait que, dix jours plus tard, les mitrailleuses crépiteraient dans Saïgon; 
que, dans la suite, tant de Français seraient pillés, torturés, massacrés; 
que tant de soldats, sortis indemnes de la guerre en Afrique ou en 
Europe, laisseraient leur vie dans les rizières indochinoises ; qu’un fossé 
sanglant de haine et de meurtres allait s’ouvrir entre le Viet-Minh et 
nous. Personne, certes, sauf ceux qui avaient minutieusement agencé 
cette machine infernale pour la faire exploser au bon moment : les 
hommes de la gendarmerie iaponaise. 


JACQUES LE BOURGEOIS 














1ons 


mes 
e et 


e ne 
On ; 
rés ; 
u en 
fossé 
h et 
encé 
: les 





MÉTAPSYCHIQUE ET VÉRITÉ 


On sait de quelle défiance les recherches métapsychiques sont encore au- 
jourd’hui l’objet. (En France surtout, car aux Etats-Unis, des équipes de 
chercheurs travaillent dans deux umiversités — Harvard et Ducke — à 
élucider quelques-uns des problèmes qu’elles ont suscités.) Sans prétendre 
nullement prendre parti dans les débats qu’elles ne cessent de provoquer, 
nous avons cru qu’il serait intéressant pour nos lecteurs de connaître quelques- 
unes des expériences qui passent, à tort ou à raison, pour particulièrement 
significatives. M. René Trintzius, qui est lui-même un métapsychiste 
convaincu, a, dans l’article qu’on va lire, groupé quelques-unes d’entre elles. 


AN 1935, notre confrère René Johannet enregistrait dans la Revue 
À de Paris (numéro du 15 mars) les récents progrès de la jeune et 
antique science métapsychique. Elle connaissait, en effet,. une 
nouvelle jeunesse puisque les chercheurs rivalisaient alors de zèle, 
mais elle se rattachait à la connaissance la plus ancienne puisqu’elle 
visait cette Terra Incognita qui a hanté tant d’esprits depuis des siècles. 
Aujourd’hui, tout s’est durci dans le monde, les matérialistes ont pris 
conscience des menaces qui pèsent sur la toute-puissance de leurs idéolo- 
gies, et les recherches métapsychiques ont été, bon gré mal gré, intégrées 
au mouvement spiritualiste qui cherche à rendre à l’homme le sens et 
le souci de son âme. Après des années de recherches, le Docteur Osty, qui 
avait voulu situer la métapsychique sur un terrain neutre et strictement 
expérimental, était obligé de conclure à l’existence d’un univers spirituel, 
« d’un réservoir cryptique des pensées », où les médiums viendraient 
puiser leurs informations supranormales. Constatant qu’on pouvait 
fouiller le psychisme d’un défunt aussi bien que celui d’un vivant, il 
déclarait ne plus pouvoir rejeter l’hypothèse de la survie. 
Dans le 10 man’s land métapsychique, dangereusement situé entre les 
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positions irréductibles des uns et des autres, nous allons essayer de nous 
aventurer en ne nous étayant que sur des constatations expérimentales, 

Le domaine de la métapsychique est si vaste que nous ne tenterons 
certes pas d’en dresser ici un inventaire, même sommaire. Les quelques 
faits que nous allons évoquer à titre d’exemples sont détachés d’un ensem- 
ble d’observations considérable. Le seul lien qui les unisse est leur appar- 
tenance à un plan de valeurs qui va de la parapsychologie à un début 
d’exploration du monde invisible. 

En ce qui concerne une des séries d’expériences les moins contestables 
de toute la métapsychique, expériences réalisées en 1930 et 1931 à l’Ins- 
titut métapsychique international de Paris, René Johannet avait dit ic 
même l'essentiel de ce qu’il faut savoir, c’est-à-dire l’enregistrement, 
grâce à l’œil électrique, d’une force invisible, émise par un médium en 
transe, et capable d’occulter, dans une proportion mesurable et d’ailleurs 
mesurée, des faisceaux de rayons infra-rouges. 

À chaque fois que « la force » entre dans les rayons — et elle y pénètre 
sur la commande mentale du médium — l’œil électrique déclenche les 
appareils photographiques. Soixante-dix-sept séances ont eu lieu dans ces 
conditions, et il ne nous semble pas que l’on puisse faire d’objection 
à la méthode qui a été appliquée. 

Le dispositif adopté avait d’abord été conçu pour photographier des 
déplacements d’objets produits par le médium Rudi Schneider. 

A la suite de ces travaux, Osty pouvait formuler ces conclusions inat- 
taquées depuis (les expériences de Paris ont été refaites à Londres avec 
un plein succès) : 

1° Quand Rudi Schneider veut produire, par des moyens supra- 
normaux, le déplacement d’un objet à distance, il transporte au voisi- 
nage de l’objet à mouvoir une modalité substantielle de l'énergie qui 
absorbe au moins 30 p. 100 des rayons infra-rouges utilisés ; 

2° Cette substance n’est pas opaque à la lumière blanche puisque la 
plaque photographique n’en fixe pas l’image ; 

3° Cette substance est sous la commande du psychisme du sujet. 

N'insistons pas sur les contrôles absolus de ces séances et soulignons 
qu’un pneumographe permettait d’établir que les deux temps du travail 
respiratoire du sujet étaient en relation étroite avec la production de la 
force. Pour la première fois, le lien entre un phénomène physiologique et 
un phénomène métapsychique était indiscutablement établi. | 

Le rapport d’Osty relatant ces expériences fut déposé sur le bureau de 
l’Académie des Sciences, mais ne fut pas pris en considération. 


* 
* + 


Voici maintenant des observations d’Osty se référant à des phénomènes 
d’une nature différente. 


Madame Kahl, de nationalité russe, avait vu ses facultés de prémoni- 
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tion se développer dès l’âge de sept ans. A l’âge de quinze ans, magnétisée 
par sa mère, elle indiquait sur une carte la position des plus riches filons 
d'une mine d’or. Les indications fournies se révélaient exactes. A dix- 
neuf ans, elle perdit un collier de perles, ce qui la peina fort. On vit 
alors des taches rouges apparaître sur sa peau et l’on crut à une éruption. 
Mais on s’aperçut bientôt qu’il s’agissait de stigmates rappelant très 
précisément la forme et la grosseur des perles. 

On chercha à réaliser avec elle d’autres expériences. On lui mettait 
dans la main une enveloppe close contenant le rameau d’une plante et 
les feuilles se dessinaient sur sa peau. 

Osty, mis en rapport avec elle en octobre 1927, constata d’abord qu’elle 
avait de réels pouvoirs de voyance et de télépathie. 

Lors d’une séance du 29 octobre 1927, Osty se représente mentale- 
ment un nom. Il serre le poignet gauche de madame Kahil et elle s’efforce 
de faire apparaître sur ce même avant-bras les lettres du nom sur lequel 
Osty a concentré sa pensée. Au bout de quinze secondes, rien ne parais- 
sant, madame Kahl se frictionne le bras. Un R se montre alors, puis un O. 
Un moment après, madame Kahl dit : « Je suis trop fatiguée. Rien ne 
paraîtra plus. Vous avez pensé Rose. » Osty avait pensé Rosa. Ro resta 
visible sur la peau pendant une minute. 

Il fut démontré par la suite, que les frictions n’avaient pu être à l’ori- 
gine d’aucun subterfuge puisqu'on n’avait pas besoin de les pratiquer 
quand le sujet n’était pas fatigué. 

De nombreuses séances concluantes eurent lieu. Il était rare que le 
mot s’inscrivit tout entier sur la peau. Souvent des lettres manquaient 
dans les mots inscrits, mais leur place était alors toujours respectée. 
Parfois le dermographisme quittait le bras et s’exerçait sur le haut de 
la poitrine. Enfin, lors d’une autre séance, madame Kahl reproduisait 
sur son bras, comme couché horizontalement, le dessin d’un verre à pied 
placé près d’elle. Ces séances avaient lieu devant plusieurs médecins, 
et le croquis des stigmates était approuvé par l’assistance. 

Naturellement, madame Kahl n’obtenait ces phénomènes qu’en état 
de transe. Souvent, le dermographisme précédait toute manifestation télé- 
pathique. Selon Osty, rien ne montre mieux que ces faits la toute-puis- 
sance du psychisme sur notre corps. Ils rejoignaient des observations 
plus anciennes dont il faut faire état. 

Depuis longtemps, on avait noté ici et là l’apparition de stigmates 
occasionnels ayant pour cause une frayeur, une émotion, un monoïdéisme 
(une idée fixe envahissant brusquement le champ de la conscience). 

En 1857, on présenta à l’Académie des Sciences une femme qui avait 
été surprise par l’orage pendant qu’elle gardait une vache. Elle s’était 
réfugiée sous un arbre, et au même instant la foudre était tombée. La 
vache avait été tuée et la femme gisait par terre comme morte. On réus- 
sit à la faire revenir à elle et on s’aperçut qu’elle avait sur sa poitrine 
l’image de la vache tués. 

Juillet 1949. ô 
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Charles Richet invoquait, pour la production de ces dermométagra- 
phies, l’action des nerfs sympathiques, vaso-moteurs et trophiques, et 
se demandait si la métapsychique avait quelque chose à voir dans la 
question, mais on ne peut plus s’interroger ainsi depuis que l’étude des 
marques de naissance et celle des stigmates de certains mystiques ont 
élargi le problème. 

En ce qui concerne les marques de naissance, il faut envisager une 
action directe du psychisme de la mère sur le corps de l’enfant, puisqu'il 
n’existe pas de communication nerveuse entre celle-ci et le fœtus. 

On pourrait citer des centaines de cas frappants, dont la plupart 
ont été étudiés par des médecins américains. Nous nous limiterons ici 
à un seul. Le docteur Claudius Maston l’a exposé dans The Medical 
News, de New-York (janvier-juin 1898). 

Un certain William Y.….. reçoit un coup de carabine le 24 septembre 
1894. La balle traverse la poitrine de part en part et sort entre les quatrième 
et cinquième côtes. La femme d’Y..., témoin de la blessure, a les mains 
couvertes de sang en voulant secourir son mari. « Je suis enceinte, décla- 
ra-t-elle au médecin, et je suis sûre que mon enfant naîtra avec une face 
sanglante. » Au printemps suivant, le couple se présenta chez le docteur 
avec le nouveau-né. Celui-ci portait « des marques d’un rouge vif ressem- 
blant à des nœvi saillants, mais de couleur carnée brillante » localisées 
sur le côté gauche de la poitrine, et imitant la blessure du père. 


* 
* 





On appelle xénoglossie la faculté que possèdent certains médiums 
de s’exprimer en des langues qu’ils ne connaissent absolument pas. 
Laissons de côté le débat qui oppose, à propos de ces phénomènes, les 
métapsychistes aux spirites, les premiers prétendant que les médiums 
puisent dans un polypsychisme ou les ressources d’une conscience collec- 
tive la possibilité de s’exprimer en une langue qu’ils ignorent, les seconds 
voyant dans ces manifestations la preuve de l’intervention, à travers le 
psychisme des sujets, des entités de l’au-delà. 

La xénoglossie poserait d’innombrables problèmes si les psychologues 
admettaient son existence. Pourtant, les faits de xénoglossie constatés 
par des observateurs valables abondent. 

En voici quelques-uns qui ne sont pas contestés, mais qui ne sont 
entrés dans la science que par la petite porte. 

Durant les moments d’extase où Thérèse Neumann, la stigmatisée de 
Konnersreuth, revivait la passion du Christ, elle proférait des paroles 
en langue araméenne, y compris celles prononcées par Jésus sur la croix. 

Or, selon certains spécialistes, Jésus ne parlait pas ordinairement 
l’hébreu, mais l’araméen. 

Voici quelques mots et fragments de phrases prononcés par l’exta- 
tique : 












dé 


GS, ot ie ME. 
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Salabu (Crucifié), ehudage (Juifs), Schlama Rabbuni (Je te salue, ô 
maître), Abba Shabock la’hon (Père, pardonnez-leur), Amen amarna 
Lach bjani atte emmi l’pardesa (En vérité, je te dis qu’aujourd’hui tu seras 
avec moi en paradis). 

Lors d’une autre extase, alors que plusieurs orientalistes étaient 
réunis pour enregistrer les paroles de Thérèse, elle poussa le cri de 
Jésus sur la Croix, As-che (J'ai soif). Or, les orientalistes attendaient le 
mot Sachena. Cette expression inattendue, mais correcte, As-che, les 
plongea dans la perplexité. 

Une autre fois, le docteur Wutz crut surprendre Thérèse en flagrant 
délit d’erreur : 

— Thérèse, ce n’est pas possible. Ces mots ne sont pas de l’araméen. 

— J'ai répété ce qu’ils ont dit, affirmait Thérèse. 

Or, rentré chez lui, le docteur Wutz trouva dans des textes anté- 
rieurs à notre ère la phrase même de la stigmatisée. Notons que parmi . 
les spécialistes ayant enregistré les paroles de Thérèse figurait Johannes 
Baur, professeur de théologie sémitique à l’Université de Halle. 

Voici un autre exemple. Il s’agit d’une personnalité médiumnique, 
Patience Worth, obtenue avec le médium Mrs Curran qui a dicté nombre 
d'œuvres littéraires et surtout un volumineux poème intitulé Te/ka, 
lequel ressortit à la xénaglossie, car il a été écrit dans la langue anglo- 
saxonne du xvii® siècle, très différente de l’anglais moderne. Selon les 
communications explicatives de-l’entité, celle-ci, née en Angleterre dans 
le Dorsetshire, en 1646, avait travaillé aux champs et émigré en Amérique, 
où elle devait périr sous les coups des Indiens. 

Elle avait déjà un tempérament imaginatif et poétique, mais son incar- 
nation d’alors ne lui avait pas permis de l’exprimer. Elle dictait Te/ka 
en anglais du xvrIe siècle « pour prouver son identité ». Le médium enten- 
dait cette voix subjective qui lui livrait le texte mot à mot et n’y prêtait 
d’ailleurs pas une extrême attention puisqu'il fumait et l’interrompait 
parfois pour parler d’affaires personnelles. 

Des critiques estimés se sont accordés sur la valeur littéraire de Telka, 
et le professeur Schiller, de l’Université d'Oxford, remarque : « On 
demeure ébranlé et impressionné en apprenant qu’un de ces romans en 
vers libres, intitulé Te/ka, constitué de 70 000 mots, est écrit en langue 
anglaise archaïque, contenant 90 p. 100 de vocables d’une pure origine 
anglo-saxonne, tandis qu’on n’y a pas découvert un seul mot acquis à la 
langue anglaise après 1600... Lorsqu'on apprend ultérieurement que la 
première version de la Bible ne contient que 70 p. 100 de vocables 
anglo-saxons et qu’il faut se reporter jusqu’à Layamon (1205) pour 
atteindre le pourcentage de vocables anglo-saxons employés par Patience 
Worth ; quand on réfléchit à tout cela, on ne peut s'empêcher de recon- 
naître qu’on se trouve en présence d’un cas qu’on peut qualifier de 
« miracle philologique ». 
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M. Gaspar Yost a remarqué que Telka est caractéristique de la situa- 
tion transitoire dans laquelle se trouvait la langue anglaise au xvII® siècle, 

Cet ouvrage a été dicté en trente-cinq heures. Patience Worth a dicté 
un autre roman, satirique celui-là, intitulé The Merry Tale, dans la 
même langue ancienne. 

Et voici encore un exemple fort curieux de xénoglossie. 

Le professeur Whymant, de l’Université d'Oxford, fut invité, lors d’un 


voyage en Amérique, à une séance expérimentale organisée avec le 
médium Vialantine, de New-York. 


Voici comment il parle de cette séance réalisée par la « voix directe » 
d’une entité supposée, s’exprimant par l’organe du médium, lequel ne 
connaissait pas le chinois. 

« … On entendit une voix de basse qui prononça d’une manière très 
nette le mot : « Kong-Fou-tseu ». 

» Dans la prononciation de ce mot, j’ai noté, dit le professeur, des 
inflexions de voix dignes de remarque, Kung-fu-Tzu est le nom orien- 
tal correspondant à Confucius ; plus qu’un nom, c’est d’ailleurs un 
titre ; il signifie : « Le maître philosophe K’ong ». La famille des K’ung 
existe encore en Chine, les descendants du grand philosophe, depuis 
plus de deux mille ans, touchent encore une pension spéciale du Gou- 
vernement chinois. Or, le fait en lui-même d’une « voix directe » qui 
affirme être Confucius n’est nullement remarquable, étant donné que ce 
nom est le plus célèbre de l’histoire chinoise. Mais il faut remarquer que 
peu de personnes au monde — qui ne soient pas chinoises — seraient à 
même de prononcer ce mot correctement, comme l’a fait Valiantine.., 
par exemple la syllabe finale Tseu ou Tze est extrêmement difficile à 
prononcer ; le son qui s’en rapproche davantage est ts; mais il est 
impossible d’en rendre bien le son par les lettres anglaises. 

» Je me suis immédiatement convaincu que celui qui m’adressait la 
parole était sans doute un orientaliste averti puisque, non seulement la 
prononciation, mais les inflexions les plus délicates de la voix étaient 
correctement reproduites. 

» J'ai demandé : « Qui êtes-vous ? » La même voix, avec une certaine 
impatience, a répété : « K’ong-Fou-tseu ». L’idée qu’il pût être Confucius 
n’avait même pas traversé mon cerveau ; j'avais supposé me trouver en 
présence de quelqu’un qui désirait discuter avec moi de la vie et de la 
philosophie du grand penseur chinois. J'étais décidé à pénétrer à fond le 
mystère ; ce qui fait que, employant le langage cérémonieux habituel 
en Chine, j’ai encore demandé : « Pouvez-vous me dire quel était votre 
nom personnel ? »,on m’a répondu : « K’ieou » (ce nom est bien connu des 
orientalistes, mais la réponse correcte, tout en étant intéressante, n’était 
donc pas concluante). J’ai encore posé cette autre question : «Pouvez-vous 
» me dire quel était votre nom populaire lorsque vous étiez âgé de qua- 
» torze ans ? » La réponse vint aussitôt et elle était juste ; elle a été proférée 
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avec une intonation et une inflexion authentiquement chinoises. À remar- 
quer que le nom dont il s’agit n’est même pas connu par tous les 
orientalistes. » 

Le professeur faisant alors observer à l’entité que les poésies classiques 
de Confucius sont souvent très obscures, la « voix » offrit d’en expliquer 
quelques-unes. Le professeur poursuit : « J’ai indiqué la troisième ode 
du Che-King, qui paraît encore plus obscur que les autres. Je ne me souve- 
nais que du premier vers et je le lui ai récité. Aussitôt, la voix, avec une 
parfaite inflexion chinoise, me récita le petit poème tel qu’il est connu 
aujourd’hui, et après une pause d’une quinzaine de secondes, elle me le 
récita de nouveau en y introduisant des changements qui lui conféraient une 
autre signification. Après quoi, la « voix » demanda : « Maintenant, 
comprenez-vous le sens ? » 

Le professeur Whymant a, dans une brochure récente, Psychic Adven- 
ture in New-York, rapporté le détail de ces manifestations, et la revue 
Psychic Science a reproduit la traduction anglaise du petit poème dans 
le nouveau et dans l’ançien texte. 

x "+ 

Récemment, l’étude du fluide des guérisseurs est entrée dans la méta- 
psychique, et l’enregistrement de ce fluide a donné naissance à toutes sortes 
de méthodes d’effluviographie. Selon les hypothèses admises par cer- 
tains chercheurs, les guérisseurs agissent, soit par le fluide magnétique 
(soutenu ou dirigé par leur propre pensée), soit par la prière, le guérisseur 
étant alors qu’un médium qui laisserait passer et transmettrait la 
réponse des « plans supérieurs ». 

Il a été longtemps impossible d’apporter (en France) la preuve des 
cures supranormales, les hôpitaux étant fermés aux guérisseurs, ce 
qui ne permettait pas d’instituer un contrôle officiel. 

Pourtant, lady Clerk, remarquable guérisseuse et ambassadrice d’An- 
gleterre en France au début de la guerre de 1939, vit un jour s’ouvrir 
devant elle les portes d’un hôpital. Le docteur Morlaas avait en effet 
obtenu du docteur Albert Favory que cette dame püût opérer dans 
son service ophtalmologique à l’hôpital Trousseau. Là, lady Clerk 
réussit plusieurs guérisons contrôlées. Si les procès-verbaux de ces cures 
n’ont pas été insérés dans les Archives hospitalières, le docteur Morlaas 
et le docteur Favory en rendirent compte devant la Société des Hôpi- 
taux libres le s octobre 1937. 

Il résulte des constatations des médecins que, si le strabisme a été peu 
ou n’a pas été influencé chez les sujets traités, par contre, on a obtenu 
des résultats remarquables dans les vices de réfraction oculaire, en parti- 
culier dans l’astigmatisme, ce qui a permis chez plusieurs sujets la sup- 
pression des verres correcteurs, résultat fort appréciable et qui n’eût pu 
être obtenu par aucun moyen normal. 

Mais la même guérisseuse mena à bien des cures d’une autre sorte. 
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Le docteur Morlaas avait pensé que les affections dermatologiques étant 
d’une constatation facile, mettraient parfaitement en lumière l’action de 
lady Clerk. 

Voici, par exemple, une cure relatée dans les Archives hospitalières de 
1938, n° 15 (p. 743). 

Il s’agit d’un malade dont l'affection répond au diagnostic suivant, 
selon les auteurs : prurit avec lichénification ; lichen simplex chronique 
de Vidal ; névrodermite circonscrite de Brocq ; prunit leucodermique de 
P. Chevalier. Le malade a trente-neuf ans et ses troubles ont débuté 
à Marseille en 1924. | 

Démangeaisons du périnée qui ont débordé sur le scrotum. Surtout l 
nuit. Obligé de prendre des bains de siège froids. Six mois après, excoria- 
tions périnéales. En 1930, extension à l’anus. Affreuses douleurs provo- 
quées par les selles. Soigné sans succès par plusieurs spécialistes marseil- 
lais. Dès 1925, a consulté, à Paris, les dermatologistes de Broca et de 
Saint-Louis et d’autres spécialistes vus chez eux. Traitements les plus 
variés : badigeonnages, ppmmades localement appliquées, auto-hémothé- 
rapie, idstillations de novocaïne in situ, rayons X, etc., etc. Une première 
série de rayons X amena seule une amélioration de quinze jours. Plus 
tard, une seconde série n’eut aucun effet. 

Le docteur Morlaas déclare : « Nous avons rencontré le malade à 
hôpital Saint-Michel. Le tégument du périnée et du scrotum à sa face 
postérieure se montrait épaissi, lichénifié et porteur de multiples érail- 
lures suintantes. Les mêmes lésions s’accentuaient aux abords de l’anus, 
dont la muqueuse enraidie et épaissie et blanc-bleutée portait des fissures 
prolongées sur la peau avoisinante. Les selles provoquaient des saigne- 
ments, et l’état moral du malade s’aggravait de jour en jour. Le très 
distingué dermatologiste qui le traitait à l’hôpital donnait, selon sa propre 
expression, « sa langue au chat ». 

La cure extra-médicale comporta le plus souvent trois séances hebdo- 
madaires. Elle dura du 27 janvier au 2 avril 1937. La guérison fut com- 
plète en deux mois. Le bienfait de chaque séance s’observait quelques 
heures après et demeurait sans régression ni accentuation jusqu’à la 
séance suivante. Le traitement était apparemment magnétique (imposi- 
tion des mains et passes à grands courants, avec cette particularité que 
celles-ci ne duraient que deux minutes). Le 2 avril, la guérison était 
acquise et constatée par les médecins. 

Le 4 juillet 1938, le docteur Morlaas présentait à la Société médico- 
chirurgicale des Hôpitaux libres, non seulement le cas que nous venons 
de voir, mais un cas de Lichen Ruber Planus, un cas d’eczéma profession- 
nel des mains chez un boulanger, et enfin un cas d’eczéma des blanchis- 
seuses avec séquelles phlébitiques de la jambe gauche. 

Il s’agissait d’une blanchisseuse, madame Bor. Son eczéma, qui 
datait de quatre ans, s’était accru à l’amorce d’une grossesse, en janvier 
1937. La malade était alors traitée vainement à l’hôpital Saint-Louis. 
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D'autre part, à la suite d’une grossesse extra-utérine qu’il avait fallu 
opérer en juin 1935, elle avait fait. une phlébite. Depuis, le pied et la 
jambe, jusqu’à mi-mollet, étaient violacés avec œdème. 

La malade, au visage éteint, manifestait une grande indifférence, que 
a double guérison ne devait guère secouer, et qui exclut toute idée 
d'une suggestion quelconque. 

Il fallut seize séances pour la guérir (deux par semaine). Dès la pre- 
mière (janvier 1937), l’eczéma s’atténuait sensiblement. 

En ce qui concerne les séquelles phlébitiques, l’enflure disparut dès 
la première séance. Malgré le développement de la grossesse (qui commen- 


çait au début de la cure), le pigment ocré et la cyanose de la jambe 


disparaissaient à leur tour, ainsi que tout trouble fonctionnel. 

En mars 1937, la patiente était présentée, complètement guérie, au 
contrôle des médecins. 

Les docteurs Trémolière et Morlaas devaient ensuite contrôler une 
autre cure d’amyotrophies poliomyélitiques, présentée à la Société 
médico-chirurgicale des Hôpitaux libres dans la séance du 3 mars 1939. 
Il s'agissait d’un adolescent de dix-sept ans. Sa maladie avait comporté 
les étapes suivantes : épisode aigu de cinq semaines, deux mois de 
convalescence, cinq semaines de traitement électrique, six mois de méca- 
nothérapie quotidienne, six mois sans traitement. L’amélioration obtenue 
était insignifiante et l’impotence fonctionnelle très accusée. Or, en trois 
mois et demi de cure magnétique, l’état du malade n’avait pas cessé de 
s'améliorer sous le contrôle des médecins : réparation notable des amyo- 
trophies, retour de la fonction des muscles de l’épaule et de la hanche. 
Reprise de la marche normale. Possibilité de s’adonner aux travaux des 
champs comme un ouvrier agricole quelconque (sauf amoindrissement de 
la force et fatigue de l’épaule lorsqu'il s’agit d’élever des charges). 
Ces résultats contrastaient avec l’inefficacité des traitements précédents. 

Une autre cure de la même guérisseuse a fait l’objet de la part du 
docteur Morlaas d’une communication plus récente à la Société médico- 
chirurgicale des Hôpitaux libres (séance du 7 janvier 1942). Il s’agissait 
d'une jeune fille de vingt ans atteinte d’un goître exophtalmique, exa- 
minée à l’hôpital Necker et guérie provisoirement par un traitement 
classique en août 1939. Mais la guerre survenant en septembre et donnant 
beaucoup d’angoisse à la malade, tous les symptômes réapparaissaient, 
et les médicaments, cette fois, restaient inefficaces. 

La guérisseuse entreprit la cure le 2 novembre 1939. Après la qua- 
trième séance, la malade était déjà transformée. Reprise du poids. Dès la 
mi-janvier, l’encolure est redevenue normale (35 cm. au lieu de 46). Au 
mois de mai, la guérison est acquise. Il est à remarquer que l’exode, 
marqué pour cette jeune fille de circonstances dramatiques, n’a pas amené 
de rechute, alors que la guérison médicale, d’ailleurs moins complète, 
n'avait pas résisté aux secousses de la guerre. D’autre part, un phlyctène 
douloureux de la jambe avait été guéri en deux séances en 1940. 
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Il y a cinquante ans, le Français de Rochas affirmait que certain 
médiums avaient la faculté d’extérioriser leur sensibilité. Les savants de 
chez nous se contentaient de hausser les épaules, mais les psychologue 
américains des Universités de Duke et de Harvard ont mené à bien de 
recherches analogues et, depuis quelque temps, ils ont commencé de 
publier des résultats qui semblent concluants. Ils groupent les travaux 
poursuivis en ce sens dans la rubrique : Effet psychokinétique et Extra. 
sensory perception. 

Les expérimentateurs de l’Université de Duke sont partis du fait que 


certains joueurs croyaient exercer mentalement une action sur la chute 
des dés. 


Dans le rapport qu’ils ont publié dans la Revue métapsychique (n°8 1 
et 2 de 1948), les professeurs n’ont fait connaître qu’une partie de 
leurs travaux. Cet exposé, suffira néanmoins à nous convaincre de k 
réalité de l’effet psychokinétique. 


Il est à noter que des tests de basse marque alternaient souvent avec 


les tests de haute marque, afin d’écarter les objections tirées de l’imper- 
fection des dés. 


Pour éliminer l’objection d’une particulière habileté des lanceurs, 
on adopta le lancement avec un récipient, puis avec un procédé méca- 
nique. Ce dernier était le suivant : le sujet ramassait les deux dés sans les 
retourner. Il les posait sur une tablette inclinée à 45°. Ceux-ci ne pou- 
vaient glisser, étant retenus par une règle. Il suffisait au sujet de lever 
la règle pour libérer les dés. Au bas de la tablette, ils roulaient sur deux 
pièces de carton ondulé, disposées de manière à varier leur rebondis- 
sement et leur tournoiement. Ils atteignaient ensuite un siège capitonné 
et s’arrêtaient. Il n’y avait plus qu’à noter les numéros des faces. 


Dans les expériences de haute marque, citons une série de 562 jeux de 
12 lancés chacun pour lesquels le calcul des probabilités donnait 5 
touches par jeu, soit 2 810. Le total des performances accomplies par les 
sujets « rassemblant leur volonté » atteignit 3 110, soit 300 points de 
plus que le chiffre prévu et une moyenne de 5,53 touches par jeu. L’écart 


est très significatif : notez que ce sont là des chiffres moyens et 
constants. 


Ce qui souligne l’origine psychique du phénomène, c’est le déclin 
des performances au bout de 2 ou 3 jeux. L’effort humain paraît faiblir vite. 
On a observé, en effet, que la performance moyenne de 6,46 a été obtenue 


avec des séries d’un premier jeu, alors que le chiffre tombait à 5,39 dès 
le second lancement. 


Pour les expérimentateurs, l’effet psychokinétique se trouve nettement 
établi par de tels résultats. 
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Ils déclarent également que les possibilités de perception extra- 
sensorielle des sujets sont en étroite relation avec les pouvoirs d’exté- 
riorisation de la motricité. 

Ces résultats, ne nous le dissimulons pas, imposent l’idée qu’entre 
notre psychisme et l’univers, et plus particulièrement entre notre psy- 
chisme et le milieu ambiant, il y a des relations secrètes que la médium- 
nité souligne, multiplie jusqu’à l’évidence, mais qui existent aussi chez 
l’homme dit normal. 


Il serait hautement souhaitable que des médiums capables de produire 
des effets de télékinésie fussent convoqués par les expérimentateurs, 
afin de poursuivre une investigation qualitative sur la nature des forces 
qui interviennent pour produire l’effet P.K.. 


Il semble d’ailleurs que le professeur Rhine et ses collaborateurs se 
soient quelque peu orientés de ce côté puisqu'ils ont entrepris des expé- 
riences avec des sujets ne croyant pas à la possibilité de l’exfra-sensory 
perception et avec des sujets l’admettant. Il est apparu que les résultats 
obtenus étaient nettement plus faibles dans le premier cas. 


En ce qui concerne l’extra-sensory perception, les expériences de Har- 
vard ont le. plus souvent mis en jeu le procédé suivant : on disposait des 
paquets de vingt-cinq cartes représentant les symboles connus du carré, 
de la croix, du cercle, des vagues et de l’étoile, ou même portant seulement 
les noms de ces symboles. Chaque sujet travaillait à trente pieds de l’expé- 
rimentateur, portes fermées, et devait énumérer les symboles dans leur 
ordre. Naturellement, l’expérimentateur ignorait l’ordre des cartes, 
œlles-ci étant tirées au hasard au dernier moment. 


Fait curieux, quand il s’agissait de sujets n’admettant pas le paranormal, 
on obtenait des résultats nettement inférieurs à ceux qu’aurait suscités 
le simple hasard. Ainsi les sceptiques n’étaient pas seulement neutres, 
mais même négatifs. 


. 
* * 


Nous n’avons présenté ici que quelques exemples choisis parmi des 
milliers d’autres (la voyance, notamment, fournit des indications qui 
tendent à bouleverser toutes notions admises sur l’espace et le temps). 

Nous n’avons pas la prétention de convaincre par nous-mêmes qui que 
cæ soit. Nous souhaiterions seulement que l’on n’adopte pas à l’égard de 
ces recherches une attitude de scepticisme systématique. 


RENÉ TRINTZIUS 
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DU CONSERVATOIRE A PONT-AUX-DAMES 


UILLET, pour l’enfance et la jeunesse, avant de marquer la fin d’une 
année scolaire et l’approche des vacances, c’est d’abord le mois 
terrible des examens et des concours. Les élèves comédiens, 

tout comme les étudiants, vont vivre ces jours d’angoisse et de fièvre 
où l’obsédante question qui hante ceux-ci : reçu ou refusé, est pour ceux- 
là : Aurai-je un prix, un accessit ou rien? Mais de la réponse dépend 
pour tous la tranquillité de l’été ; non le sort d’une carrière, car les meil- 
leurs ne triomphent pas toujours de ces épreuves où la chance intervient 
souvent. La liste serait longue de ceux qui ont réussi brillamment dans 
un métier ou un art en ratant toujours leurs examens. Tout espoir reste 
permis à n’importe quel candidat au Conservatoire quand il sait que 
Mounet-Sully, Réjane ou Sarah Bernhardt, par exemple, n’y ont jamais 
remporté de prix. Scènes mal choisies peut-être, difficulté de se « donner » 
dans un temps si limité, et le trac sans doute, ce trac dont les acteurs les 
plus éprouvés ne se débarrassent jamais. Un soir de première, Sarah 
Bernhardt répondit à une jeune comédienne qui disait ne l’avoir jamais 
eu et s’étonnait que la grande artiste puisse l’éprouver encore : « Vous 
verrez Ça, ma petite, quand vous aurez du talent. » 

Le talent, et encore moins le génie, le Conservatoire n’en peut donner 
à qui n’en a point. Cependant, c’est une excellente école pour qui veut 
faire du théâtre. Les dons n’y suffisent pas toujours, mais les professeurs 
sont là pour les diriger et les développer. Les concours d’entrée au Conser- 
vatoire opèrent une sélection qui devrait déjà éliminer les médiocres. 
Les élus ont quatre années d’enseignement pour y courir leur chance 
d’avoir un premier prix et un engagement à la Comédie-Française. Ils 
ne sont admis à concourir qu’au bout de deux ans de présence et tous les 
trois mois ont lieu des examens où les élèves qui ne sont pas jugés aptes 
à continuer leurs études peuvent être renvoyés. On est surpris qu’après 
ce criblage les concours de fin d’année ne révèlent pas plus de comédiens 
remarquables. Mais comme toutes classes, celles du Conservatoire 
sont composées de sujets attentifs et d’indisciplinés. Napoléon en avait 
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fait un internat, les pensionnaires portaient un uniforme. Aujourd’hui, 
si la liberté y est grande, les règlements sont restés sévères : tout élève 
qui manque trois fois sans excuse légitime est rayé des contrôles. Trois 
heures de classe, trois fois par semaine, réunissent dix ou douze élèves 
autour d’un maître. Ceux-ci sont au nombre de six. Ce sont : Madame 
Dussane, MM. Denis d’Inès, Georges Le Roy, René Simon, Henri 
Rollan et Yonnel. Il y a des cours annexes obligatoires : un cours de 
mimique et d’expression corporelle, un cours de danse, des leçons d’es- 
crime, et des exercices de culture physique, car l’habitude des planches 
ne suffit plus aujourd’hui, le cinéma oblige aux sports. À tout cela, 
M. Paul Abram, le directeur du Conservatoire, a eu la bonne idée 
d'ajouter un cours de psychologie du comédien fait par Louis Jouvet 
et il y a, en outre, les cours de littérature dramatique de M. Van Tieghen. 
On peut entrer au Conservatoire dès l’âge de quinze ans : il n’est donc 


. pas inutile de former l’esprit et d’expliquer les textes à des jeunes gens 


qui n’ont eu le temps ni de réfléchir ni de terminer leurs études classiques. 
Il faut espérer dans ce cas que c’est poussé par une impérieuse vocation 
qu’ils ont abandonné l’école ou le lycée, et non par paresse, comme ce 
garçon qui répondait à un professeur lui demandant : « Pourquoi veux-tu 
te faire acteur? Tu ne me sembles pas doué pour cela. » « C’est que je 
ne veux pas travailler. » Il n’avait pas compris que le métier d’acteur 
est difficile et astreignant : jouer la comédie, ce n’est justement pas un 
jeu, c’est un travail. 

Les temps sont durs pour les apprentis comédiens. M. Abram a cherché 
à les adoucir. Les exercices publics, qui n’avaient lieu jadis qu’une fois 
par an, il a décidé de les donner à présent chaque mois au théâtre du 
Conservatoire. Ils attirent un public payant de parents et d’amis assez 
nombreux ; ils sont un excellent entraînement pour les élèves, qui y 
jouent une pièce entière, touchent ainsi un petit cachet, et les bénéfices 
sur la recette alimentent fort heureusement une caisse de secours qui 
permet d’aider bien des misères. Sous-alimentée durant les années de 
guerre, la jeunesse d’aujourd’hui manque souvent de résistance, d’enthou- 
siasme, a besoin d’être encouragée et stimulée. « De mon temps, dit Jean 
Yonnel, il fallait nous calmer, nous assagir. En classe, je gueulais si bien 
qu’on m’entendait de la rue! » Aujourd’hui, le même dit à ses élèves : 
« Va, va donc, donne-toi.. j'aime mieux, quand il s’agit de quelqu’un de 
ton âge, qu’il aille trop loin. » Ou : « Tu me fais penser à un poussin 
qui parvient seulement à sortir la tête de sa coquille. » Et encore : « Monte, 
monte le ton, sans cela quand tu arriveras à ta grande tirade, ce ne sera 
plus qu’un morceau plaqué... Si tu ne te donnes pas, tu ne fais que la 
blague. » 

Inlassablement le professeur bondit sur l’estrade, rectifie une attitude, 
indique un geste, lance une réplique et, dans toute cette grisaille, met un 
trait de feu. « Je ne l’ai pas senti, alors je n’ai pas pu le faire » est l’excuse 
habituelle de l’élève à son maître. Et celui-ci, patiemment, de commenter, 
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de déshabiller le texte pour le rendre accessible, compréhensible pour 
certains qui le disent machinalement, sans lui prêter aucun sens. Et 
d’ailleurs, le plus souvent, ils ne le savent pas ce texte et trébuchent aux 
mots difficiles. Une Monime un jour, ne demanda-t-elle pas qu’on lui 
changeât le nom de son père, Philopæmen, qu’elle n’arrivait pas à pro- 
noncer correctement | 

Et pendant que le professeur, lui, se donne et se passionne, alors qu’il 
semble qu’il ne faille qu’un peu d’oreille pour attraper l’intonation qu’il 
désire, l’élève semble noué par le trac et pleure quelquefois : « Je n’aime 
pas cette scène. » Cependant que les autres, ceux qui attendent leur tour 
de monter sur l’estrade, chuchotent, rient, lisent le journal, entrent et 
sortent, semblables à ces gens qui n’écoutent pas ce qu’on leur raconte 
et ne pensent qu’à ce qu’ils vont dire. Ils ne paraissent pas comprendre 
que l’enseignement du maître lance des graines qui peuvent germer 


hors même du sillon où elles sont destinées. Les temps ne sont plus où les. 


mères assistaient aux cours, mettaient un peu d’ordre et de tenue dans 
ce laisser-aller, mais faussaient l’atmosphère de leurs jalousies parti- 
sanes. Paul Mounet, alors, lançait des réflexions si crues, qu’elles ramas- 
saient en hâte leurs tricots, et fuyaient effarouchées, ce qui le remplissait 
d’aise. 

A défaut de ces mères d’une espèce disparue, un texte particulièrement 
beau, un élève plein de talent, imposent tout à coup le silence et le 
respegt. La classe entière lève le nez et écoute, si le premier acte de 
Phèdre, la jalousie d’Alceste, le duo de Camille et Perdican sont joués 
avec ferveur. Les genoux tremblants de Phèdre ont beau la faire s’écrouler 
sur une bergère Louis XV, Alceste peut avoir les cheveux hirsutes et 
un veston de tweed, la fontaine de Musset n’être qu’un tabouret, tout 
se tait subitement dans les rangs indisciplinés, et quand l’acteur a un 
trou de mémoire, ils soufflent en chœur. Chacun s’oublie un instant, 
toute rivalité s’efface, il n’y a plus qu’un public attentif et sensible au 
génie. Q 

Ces concours de fin d’année qui vont avoir lieu ces jours-ci ne sont pas 
une épreuve que pour les élèves. Les professeurs y assument une lourde 
responsabilité. C’est eux généralement qui choisissent et distribuent les 
scènes, deux dans des œuvres différentes pour chaque candidat. Il faut 
trouver celles où leurs dons peuvent se montrer et se compléter. Les 
« emplois » au théâtre sont moins définis qu’autrefois, le physique n’y 
a plus une part prépondérante, le critérium de la beauté est changé. 
Il ne s’agit que de plaire et de réussir. Mais un texte peut servir un acteur 
comme un autre le desservir. Il est bien rare que les spectateurs et même 
les critiques sachent faire la balance exacte entre l’interprétation et le 
rôle. Seuls les très grands comédiens parviennent à s’identifier sans effort 
apparent à leur personnage. Combien y en aura-t-il de ceux-là, parmi ces 
jeunes espoirs qui sortiront demain couronnés de lauriers du Conser- 
vatoire ? Tous pourtant croiront être alors au point de départ d’une tra- 








ab, 





Our 
Et 
aux 

lui 
)r0- 


u’il 
u'il 








IMAGES DE PARIS 157 


jectoire d'étoile, et leur parabole décrite briller au firmament : bienfai- 
santes illusions qui les entretiennent dans la foi et l’amour de leur art. 
Mais que deviennent les astres éteints ? La vieillesse est difficile parfois 
pour ceux-là, et pour les imprévoyants qui ont généralement tout sacrifié 
à leur art et rien vu au-delà de cette rampe éblouissante qui limitait leur 
horizon. Constant Coquelin avait songé à eux, et leur a assuré l’asile et 
le repos à Pont-aux-Dames. Ce nom a une résonnance bizarrement 
triste, mais l’endroit ne l’est pas et la propriété que Coquelin y acheta 
en 1902 est pleine de charme et d’agrément. C’est une ancienne abbaye, 
où la Du Barry fut envoyée en disgrâce par Louis XVI. Elle a un vaste 
parc, des arbres magnifiques, une source, une rivière, un poupe, 2n 
verger, et des fleurs à profusion. 

C’est au milieu de ces dix hectares de terrain que Coquelin fit cons- 
truire la Maison de Retraite des vieux comédiens. C’est un grand 
bâtiment en fer à cheval, de style italien pour villes d’eaux, couvert de 
roses en cette saison, aéré, ensoleillé, et qui n’évoque en rien la fondation 
charitable. Soixante chambres, avec chacune un cabinet de toilette, 
sont destinées aux pensionnaires qui les arrangent à leur gré. Une grande 
salle à manger, une bibliothèque, des salons leur permettent de se réunir 

s'ils le souhaitent. Ces vieilles gens qui y prennent leur repas, y lisent, 
y jouent aux cartes ou au billard ne donnent pas l’impression d’être là 
par triste nécessité, mais assemblés par le hasard d’une cure ou d’une 
villégiature. Ils soignent encore leur apparence physique: les dames sont 
coquettes et un peu maquillées, quelques hommes ne négligent pas de 
mettre sur leur visage un léger fond de teint qui les rajeunit, des idylles 
s’ébauchent encore, on a même vu se faire des mariages à Pont-aux- 
Dames. Secret du bonheur, ils sont heureux dans un monde clos et, 
paraît-il, ne s’intéressent plus guère à ce qui ce passe à Paris. Pourtant 
dans leur domaine ils ont deux théâtres, un théâtre de verdure, et une 
grande salle de quatre cents places, très bien aménagée. Des comédiens 
y donnent bénévolement des représentations pour eux. On y vient aussi 
assister des environs, et la recette est souvent d’un bon profit pour 
l'œuvre. C’est qu’il faut huit millions par an pour faire vivre Pont-aux- 
Dames. Heureusement les gens de théâtres sont généreux, leur cœur se 
laisse facilement toucher, et la solidarité est grande parmi eux. Grâce au 
dévouement, à la persévérance du président et du vice-président, 
MM. Aldebert et Burgère, et à l’activité du directeur, M. Berteaux, les 
dons individuels et les bénéfices des galas organisés pour la Maison de 
Retraite des comédigns remplissent à peu près la caisse. Un musée, 
dans la Maison de l’abbaye, dont l’entrée est payante, est aussi d’un cer- 
tain rapport. C’est un touchant musée du théâtre : il contient des bustes, 
des tableaux, des photos, des lettres, des affiches, et puis des robes 
d’actrices dans leurs rôles célèbres, les bottines roses d’Hortense Schneider, 
les costumes de De Max, la perruque de Mounet-Sully (très 
ressemblante à lui-même dans Œdipe), l’uniforme de tourlourou de 
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Polin, le pourpoint de Cyrano, le bandeau de Bartet, etc., et encore des 
bijoux de clinquant, des accessoires, enfin tout ce qui était fait pour créer 
l'illusion d’un instant et qui recueilli avec dévotion, entretenu avec amour, 
évoque encore assez bien les plus grandes gloires de la scène. 


La chambre où Coquelin est mort est au-dessus de ces salles. Il aimait 
son œuvre et bien qu’il eût à Marly une somptueuse propriété, il venait 
souvent se reposer parmi ceux qu’il aidait si généreusement. Son fils 
Jean a obtenu qu’il fût enterré au fond du parc. Il repose lui-même 
aujourd’hui auprès de son père, car il est mort aussi à Pont-aux-Dames 
où il finit par entrer comme pensionnaire, ce qui surprend lorsqu'on 
songe à la fortune que Coquelin a dû lui laisser. Mais le père avait pré- 
venu le fils : « Jean, tu es un panier percé, c’est pour toi que je fais Pont- 
aux-Dames. » 


LA CITÉ UNIVERSITAIRE 


Neuf heures du soir. Un public nombreux attend que le rideau gris 
d’un vaste théâtre s’entr’ouvre sur les Petits Chanteurs à la Croix de Bois. 
Ceux-ci sont en retard et les spectateurs s’impatientent, mais avec plus 
de gaîté que de mauvaise humeur. Ils se sont placés facilement, sans être 
gênés dans la recherche de leurs fauteuils par aucune ouvreuse. Ils 
rient, leurs têtes nues se rapprochent pour échanger des plaisanteries, 
et l’on est surpris de ne distinguer parmi cette foule — ce qui est si rare 
dans une salle de spectacle — aucun crâne chauve et pas même une che- 
velure grise. Des lunettes souvent, mais sur des fronts sans rides, et puis 
des voix claires, et des gestes prompts. C’est que les onze cents per- 
sonnes qui emplissent ce théâtre, c’est la jeunesse de Paris, ce sont des 
étudiants. Et ils sont là chez eux à la Cité Universitaire. 


Si la France doit en grande partie cette Cité unique au monde à la 
générosité magnifique de quelques étrangers, elle devrait être fière cepen- 
dant, et il n’y paraît pas assez, de penser que l'initiative en a été prise 
chez elle et qu’elle a été la terre d’élection de cette noble entreprise. La 
plupart des Français ne connaissent que de vue — ou pas du tout — cet 
ensemble de bâtiments qui s’étend en bordure du boulevard Jourdan, en 
face du parc Montsouris. Des résidences de style disparate et qui évo- 
quent l’architecture de bien des pays du monde, l’Angleterre, l’ Amérique, 
l'Espagne, le Japon, la Hollande, la Suisse, le Danemark, la Suède, 
l Indochine, etc., sont réparties dans uñ parc de trente hectares harmo- 

_nieusement dessiné, où les pelouses et les ombrages alternent avec des 
courts de tennis et des terrains de jeux. Ce sont les auberges luxueuses 
d’une jeunesse cosmopolite. Les chambres y sont confortables, bien 
chauffées, aérées, l’on souhaiterait d’y passer ses vacances, et leurs 
heureux locataires doivent souvent regretter d’avoir à les quitter, leurs 
études finies. 
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A ces dix-neuf homes français ou étrangers, projetés dès 1920, achevés 
en 1930, il manquait une maison internationale qui permit aux étudiants 
de se retrouver, de se réunir et créât un lien entre eux. Depuis 1936, 
la Cité a ce centre vital, ce cœur nourri d’un sang vif et qui bat au rythme 
de la santé. 

C’est un immense bâtiment, aux belles proportions, genre palais de 
Fontainebleau. On y accède par une cour d’honneur où des pelouses 
ornées de buis montent entre les escaliers de pierre. Le hall, avec une 
galerie en colonnade au premier étage, est immense. Des tables et des 
chaises permettent aux étudiants de s’y arrêter pour un rendez-vous 
rapide avant de courir au métro, dont la station est juste en face, de 
l’autre côté du boulevard, et qui les met à la Sorbonne en cinq minutes. 
Un restaurant clair et gai, où les repas coûtent soixante-cinq francs, un 
café-fumoir, des salons de toutes tailles et de tous styles, des salles de 
fêtes et de banquets, une bibliothèque de plus de cinquante mille livres, 
des studios de musique privée, des salles de billard et de jeux divers, de 
culture physique, de boxe, d’escrime, un gymnase, des salons de coiffure, 
des chambres noires pour la photographie, une des plus belles piscines 
de Paris. en vérité rien n’a été oublié de ce qui peut servir aux loisirs, 
au corps et à l'esprit de cette population de plus de trois mille âmes. 
M. Robert Spitzer dirige la maison internationale. Auteur dramatique, il 
était naturel qu’il eût une tendresse particulière pour le magnifique 
théâtre qu’elle contient. Il a su composer pour celui-ci des programmes 
de choix : plusieurs fois par semaine, on y donne des spectacles de danse 
et de comédie, ainsi que des concerts, des films et des conférences. 
L'Opéra, la Comédie-Française y viennent souvent. Cette saison, en 


‘ outre, la troupe du théâtre Hébertot y a joué Le Maître de Santiago et 


Fils de Personne, de Montherlant ; la Compagnie Grenier-Hussenot, 
Orion le Tueur ; la Société dramatique d’Oxford, Richard II, et André 
Maurois, Gérard Bauër, André Siegfried, Jules Roy, etç., y ont fait des 
conférences. Heureux sont les étudiants à qui l’on propose de pareilles 
distractions. Ils forment un public de choix, un public dénué de sno- 
bisme et d’arrière-pensées, et dont le plus souvent l’enthousiasme 
récompense bruyamment ceux qui se sont dépensés pour lui. 


Jeunes gens et jeunes filles vivent à la Cité Universitaire en parfaite 
liberté. On ne leur demande que de la tenue et de la courtoisie, et d’être 
rentrés avant une heure du matin. Ils ont la chance d’y être sous le signe 
extérieur de l’opulence et de la facilité. Car c’est ce qui frappe le plus 
le visiteur qui franchit les grilles de leur domaine : ce luxe solide et de 
bon aloi, si rare aujourd’hui, et cette atmosphère de paix et d’harmonie 
qui doit, semble-t-il, associer au temps des études une promesse de 
bonheur. 


} 
DENISE BOURDET 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


LE BRONZE ET LA CHAIR 


ANS le deuxième tome de ses mémoires : L’heure tragique 1, 

M. Winston Churchill, relatant l’offensive aérienne sur l’Angle- 

terre durant l’été 1940, rapporte qu’une bombe de très gros 
calibre était tombée dans un quartier très pauvre de Londres, éventrant 
une trentaine de petits immeubles. Il se rendit sur les lieux en voiture. 
Reconnu par la foule, plus de mille personnes l’entourèrent. Il ajoute : 


Tous ces gens étaient dans un état d’enthousiasme frénétique. Ils se bous- 
culaient autour de nous, poussant des acclamations et donnant tous les 
signes d’une vive affection, désirant toucher et frôler mes vêtements. On 
aurait cru que je leur apportais quelque magnifique et substantiel bienfait 
qui améliorerait leur sort. Je perdis le contrôle de moi-même et me mis à 
pleurer. Ismay, qui était avec moi, rapporte qu’il entendit une vieille bonne 
femme s’écrier : « Vous voyez, ça lui fait vraiment quelque chose ; il pleure. » 
C’étaient des larmes non pas d’affliction, mais d’émerveillement et d’admi- 
ration. , 


On aime que les hommes de bronze aient de ces faiblesses charnelles. 
Les larmes de M. Winston Churchill nous sont précieuses parce qu’elles 
sont rares et parce qu’elles nous apparaissent comme les larmes d’un 
père à ses enfants : indice d’un bouleversement inouï, d’un cataclysme 
moral qui renverse d’un coup toutes leurs conceptions. 

M. Winston Churchill, qui symbolise l’énergie sans faille, l’acier sans 
paille, se dessine, dans ses mémoires, comme un grand homme et même 
comme un homme. L’intervalle qu’ils recouvrent (mai-décembre 1940) 
est pourtant celui où la sensibilité française aurait pu le plus souffrir. 
La percée manquée sous Arras, Dunkerque, l’armistice, Mers-el-Kébir, 
Dakar, autant de souvenirs cruels ; maniée par des doigts moins délicats, 
la plume risquait de blesser nos nerfs encore exacerbés. Le prodige est 


1. Plon. 
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que nous sortions de cette lecture sans que nous nous sentions humiliés 
et sans que M. Winston Churchill s’abaisse à nos yeux. Or, ce tour de 
force s’accomplit sans recours à des précautions oratoires ou à des 
repentirs balsamiques. Le mémorialiste ne renie rien de ce qui a été 
fait en son nom ; il lui arrive de déplorer certains faits, il ne les regrette 
as. Il a conscience d’avoir toujours agi, non seulement dans l'intérêt 
de la Grande-Bretagne, mais dans l’intérêt supérieur des Alliés et, bien 
que par horreur de la grandiloquence il n’emploie pas ce mot, dans 
l'intérêt suprême de l’humanité. 

On a pu, on pourra contester certains points de détail. Encore doit-on 
être bien sûr de ce que l’on allègue, car M. Winston Churchill, même 
quand il ne s’appuie pas sur son expérience personnelle — et là il est 
imbattable — se fonde sur une documentation incomparable. Un 
exemple : pour éclairer l’arrêt, assez mystérieux, des divisions blindées 
allemandes devant Calais et Dunkerque, il va droit à la source des ren- 
signements : le général von Rundstedt, prisonnier en Angleterre (il 
vient d’être mis en liberté), qui commandait sur ce front. Quel historien 
pourrait en faire autant? Et quel devin aurait pu savoir ce que 
M. Molotov et Ribbentrop se sont dit, lorsqu'ils étaient enfermés en 
tête-à-tête, le 13 novembre 1940, dans un abri de Berlin attaqué par 
un raid d’avions anglais ? 

Ribbentrop ferma la porte et dit à Molotov : « Maintenant, nous voici 
seuls. Pourquoi ne pas faire part à deux? » Molotov répondit : « Que dira 
l'Angleterre? — L’Angleterre, fit Ribbentrop, est liquidée. Elle ne compte 
plus parmi les grandes puissances. — S’il en est ainsi, répliqua Molotov, 
pourquoi sommes-nous dans cet abri et d’où viennent ces bombes ? » 


Dialogue si synthétique et si stylisé que l’on douterait de son authen- 
ticité si M. Winston Churchill ne le tenait du Sphinx qui, exceptionnel- 
lement, en août 1942, desserra les dents : Staline lui-même parlant à sa 
personne. 

Le plus remarquable, c’est que, nanti de la sorte, M. Winston Churchill 
ne s’abandonne pas à l'illusion d’une infaillibilité pontificale. Tout autre 
aurait pu se targuer d’avoir tout vu, tout prévu, tout subjugué. Il 
reconnaît, sans contrition, qu’il a commis parfois des fautes de calcul, 
des erreurs psychologiques ou tactiques, mais il estime qu’elles sont 
inhérentes à l’action. Une des phrases les plus profondes qu’on trouve 
dans ces huit cents pages a trait à l’attaque de Dakar, qui fut entre- 
prise contre l’avis du Cabinet de guerre, sur l’insistance des chefs locaux 
sous-estimant la résistance que pouvait offrir notre grand port afri- 
cain, déjà alerté. 


Le chef naval et le chef militaire britanniques ne furent pas blâmés et tous 
les deux continuèrent léur activité jusqu’à la fin de la guerre, au cours de 
laquelle l'amiral atteignit les plus hautes distinctions. C’était un de mes 
principes que Les erreurs commises face à l’ennemi méritaient l’indulgence. 
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Grande leçon, donnée discrètement aux sacrificateurs rituels de 
bouc émissaire. M. Winston Churchill, qui sait bien ce qu’il vaut, est 
d’ailleurs dépourvu de cette « hubris », insupportable aux dieux, qu'ont 
payée tant de héros légendaires. Il juge avec lucidité, mais sans supé. 
riorité. On ne rencontrera nulle part l’insinuation malveiïllante ou la 
sévérité hautaine qui fleurissent chez les grands mémorialistes, 1] 
mesure les hommes et les événements à l’échelle humaine. « Je sens 
que je deviens dieu » est bien le dernier mot historique qu’on pourrait 
lui prêter. M. Winston Churchill réunit en lui la sagesse antique et la 
sagesse de l’Occident. La Grèce compte sept sages, l’Europe en compte 
au moins un. 


Goebbels passe pour avoir été le plus intelligent des nazis. Sn 
journal !, qu’on a retiré des décombres de Berlin et qui porte les marques 
d’une indéniable authenticité, ne confirme guère cette opinion. Ou 
bien le niveau intellectuel des nazis fut d’une « bassesse » incroyable. 
L'homme — cela, on le savait — apparaît dans son éclatante fatuité, 
Méprisant les autres, ses collègues compris, toujours satisfait de lui- 
même, il est persuadé, jusqu’à la fin, qu’un de ses discours peut changer 
la face du monde. Le 29 novembre 1943, alors que la situation de 
l'Allemagne est évidemment désespérée, il écrit textuellement : 


Je crois que ce discours fera la plus profonde impression non seulement en 
Allemagne, mais dans le monde entier. Je suis enchanté d’avoir pris la parole, 
bien que d’aucuns aient voulu m’en dissuader. Un bon discours, prononcé 
au bon moment, crée parfois des miracles. 


Ce thaumaturge boiteux est animé d’une haine féroce et sourde contre 
ceux qui, en Allemagne, pourraient lui disputer son prestige. Parlant 
du général von Seydlitz, prisonnier des Russes, il dit : « Cet illustre 
aristocrate est bien le plus gros cochon du corps des officiers allemands ; 
pour faire une telle chose, il faut un aristocrate ou, si possible, un 
général. » Il déteste, plus encore que ne le fait Hitler, tous les généraux 
de la Wehrmacht et il rejette invariablement sur eux tous les échecs 
des opérations militaires. L’attitude du clergé catholique et protestant 
l’exaspère ; il grince des dents ; toutes les dix pages, il promet de régler 
ses comptes avec lui après la victoire ; même il prend des avances en 
faisant fusiller, dans l’ombre, des prêtres obscurs et courageux. Ce 
propagandiste, qui se croit génial, invente de donner aux Juifs une telle 
importance que d’eux semble dépendre l'issue de la guerre. Encore 
s’il s’agissait de détourner sur ces misérables le mécontentement et 
l’irritation d’un peuple déçu dans ses appétits et dans ses espérances. 
Mais, visiblement, il croit que l’extermination des Juifs en Europe est 
une contribution capitale à l’effort de guerre allemand ! Sa monstrueuse 
perfidie est ici involontaire. 


1. Le Journal du Dr Goebbels (A l’enseigne du Cheval ailé). 
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Une telle aberration donne la mesure de sa clairvoyance ; il a réussi 
à battre les records détenus par ses prédécesseurs, célèbres pour leurs 
fautes grossières de psychologie et leur impuissance à apercevoir les 
remous et les contre-coups qu’entraînèrent leurs gestes théâtraux. 
Avec cela une sentimentalité inepte qui, jointe au sang et au fiel, cons- 
titue un effroyable breuvage de sorcière. Darnis la même page, il s’atten- 
drit sur les grâces d’une petite chienne qui joue avec lui et il affirme 
qu'il doit « accélérer l’anéantissement des Juifs avec une froide impas- 
sibilité ». On voudrait croire qu’une telle mixture n’a pas un caractère 
germanique, mais seulement nazi ; on n’en est point absolument certain. 
A ceux qui hésitaient sur les intentions de Hitler à l’égard de la France, 
on recommande la lecture du Journal de Goebbels ; ils séront pleinement 
édifiés. 

Si les Français, écrit Goebbels (p. 184) savaient ce que le Führer a l’inten- 
tion d’exiger d’eux (ramener les frontières de notre pays à celles qu'il 
avait au Xv® siècle), il est probable que les yeux leur en sortiraient de la tête. 
Aussi est-il bon de garder pour le moment ces choses secrètes et d’essayer 
de tirer le plus possible de « l’attentisme » des Français. 


Voilà du moins une déclaration qui mérite de passer à l’immortalité. 


Comme tout mémorialiste, le général Giraud se peint dans ses 
mémoires !, malheureusement posthumes. Ils respirent, comme on dit, 
l'honnêteté, la sincérité, la franchise « d’un soldat qui sait mal farder 
la vérité ». Ce n’est pas lui, certes, auquel on pourrait reprocher la 
trop haute opinion que les grands de la terre se font d’eux-mêmes ; 
un esprit d’humilité, voire de masochisme, circule dans ce testament 
patriotique. Dix fois, il consigne des réflexions dans le goût de celle-ci : 
« Sur le plan politique, j’ai été d’une incompétence, d’une maladresse 
et d’une faiblesse inconcevables. « Chacun son métier, les vaches seront 


bien gardées. » S’il n’avait tenu qu’à lui, le général Giraud se serait can- 


tonné dans son rôle de chef militaire. Il est vrai qu’il aspirait à ce que ce 
rôle fût, durant la guerre, le premier, et que la subordination du pou- 
voir militaire au pouvoir civil, dogme éminemment démocratique, ne 
fut acceptée par lui qu’à contre-cœur. Or, les circonstances l’ont amené 
à assumer un rôle politique de premier plan et à jouer un rôle militaire 
subalterne, c’est-à-dire qu’il a été victime de ce qu’on appelle au théâtre 
une mauvaise distribution. 

La foi qu’il avait dans la grandeur de la France et dans la valeur de 
ses conceptions stratégiques l’entraîne à des certitudes hasardeuses. 
Ainsi, il n’a pas mis en doute que le débarquement américain aurait 
dû s’effectuer, non en Afrique du Nord, mais dans le sud de la France, 
et tous ses plans avaient été médités en partant de cette donnée ; plu- 
sieurs années après la victoire, il regrette encore que ses vues ne se soient 


1. Julliard. 
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pas imposées. Mais, le débarquement méditerranéen eût-il été différé 
jusqu’au printemps 1943, tout indique qu’il se fût soldé par un cruel 
échec et que notre Midi eût été mis à feu et à sang. Pareillement, il 
y avait quelque illusion à penser que le corps expéditionnaire américain 
devait être placé sous ses ordres. Sans doute les généraux américains 
lui paraissaient-ils manquer d’expérience militaire, mais se rendait.il 
compte que le commandement américain avait quelque droit à ne pas 
s’incliner devant la supériorité de notre état-major ? 

Placé en porte à faux, le général Giraud, qui était prêt, personnelle. 
ment, à tous les sacrifices — il proposa, lors d’une des crises algériennes, 
qu’on le mît à la tête d’une unité combattante — fut progressivement 
laminé par l’impitoyable machine politique. Tourné constamment vers 
l'horizon que menaçait l’ennemi, il souscrivit parfois, sans en aper- 
cevoir la portée, à des mesures passablement tortueuses. Il eût signé, 
les yeux fermés, sa condamnation, pour peu qu’on la lui eût présentée 
avec habileté ; on se contenta de lui faire signer sa propre élimination 
du Comité d’Alger ; il ne s’aperçut qu’il avait été joué qu’une fois la 
comédie terminée. Comme il le dit proverbialement : « Chacun son 
métier, les vaches seront bien gardées. » Surtout quand il s’agit de 
vaches, mieux vaut un vacher qu’un berger étoilé. 


Un à-côté tragique de l’épisode algérien est mis en lumière par les 
notes ! que l’ancien ministre de l'Intérieur à Vichy, Pierre Pucheu, 
écrivit dans ses prisons africaines avant d’être fusillé, le 20 mars 1944, 
sur l’hippodrome d’Alger. Le prisonnier n’est pas tendre pour le général 
Giraud, qui lui avait donné l’autorisation de rejoindre Alger et lui avait 
promis de le laisser se racheter en combattant avec les troupes fran- 
çaises. Il le rend responsable de sa détention, de son procès devant le 
tribunal militaire et, par hypothèse, de sa mort. A l’heure où il écri- 
vait, il ignorait que le général Giraud ferait une dernière tentative pour 
le sauver du poteau d’exécution, mais l’eût-il su, il n’aurait pas montré 
beaucoup moins de rancœur contre celui qu’il accuse de l’avoir attiré 
dans un piège. 

Sur le fond du débat, qui a remué et qui remue encore l’opinion, il 
serait téméraire de se prononcer. Le procès fut-il conduit selon les règles 
juridiques ; les chefs d’accusation étaient-ils de ceux sur lesquels l’en- 
quête devait, ou non, être poursuivie en France métropolitaine ? La 
« raison d’État », alors invoquée, est-elle de nature à justifier les juge- 
ments sommaires ? Autant de questions qu’on ne saurait trancher légè- 
rement. Il est clair que Pierre Pucheu, qui fut, en somme, l’un des pre- 
miers à se retourner, aurait payé beaucoup moins cher sa collaboration 
s’il lui avait été possible de gagner du temps — et des grades dans la 
Résistance. Le malheur, pour lui, est qu’il fut embarqué dans la pre- 


1. Ma vie (Amiot-Dumond). 








par! 
Jea 
si 
mel 


ç 


__ de jus fu à D CE DU 








1» +» 





LES LIVRES D'HISTOIRE 165 


mière charrette. Il en a été toujours ainsi. Déjà en 1594, L’Estoile, 
parlant d’un Jésuite qui fut pendu comme ligueur après l'attentat de 
Jean Châtel contre Henri IV, observe : « Il y a grande apparence que 
s'il ne fût venu à mauvaise heure, il en eût été quitte pour le bannisse- 
ment. » Ce Jésuite s’appelait Guignard. 


TRAGÉDIES D’OUTRE-MER 


Ceux qui savent péremptoirement ce qu’il conviendrait de faire en 
Indochine, qui lisent à livre ouvert dans les cœurs jaunes, qui préco- 
nisent sans hésitation la force ou la fuite, auront le plus grand profit 
à lire un ouvrage de bonne foi, dû à une Française, madame Françoise 
Martin, et intitulé Heures tragiques au Tonkin :. Cette dame ne prétend 
pas à la haute politique ; elle se borne à raconter, avec un pathétique qui 
naît des faits eux-mêmes, le véritable martyre que nos compatriotes 
ont subi sous la domination successive des Japonais, des Vietnamiens, 
des Chinois, entre mars 1945 et mars 1946, jusqu’à l’arrivée, à Haïphong, 
et à Hanoï des troupes du général Leclerc. La guerre était terminée 
dans la métropole lorsqu’elle commença en Indochine. Avec cette 
circonstance aggravante que les Français étaient désarmés et qu’ils 
n'avaient pas la ressource de prendre le maquis. Ils étaient livrés 
pieds et poings liés — c’est le mot exact — à leurs maîtres sans 
pouvoir compter sur des secours souterrains ou des complicités clan- 
destines. Les assassinats, les viols, les pillages, les vexations furent 
innombrables, et si l’on enveloppe, par “pudeur et par politique, ces 
mois terribles dans un demi-silencs, il reste qu’ils s’inscrivent en traits 
noirs dans l’histoire de notre expansion coloniale. 

Il est possible — qui pourrait lui en faire grief? — que madame Fran- 
çoise Martin, sous le coup des blessures physiques et morales, se montre 
parfois trop sévère envers le peuple vietnamien, qui est d’ailleurs fort 
peu homogène, mais sa cruelle expérience lui a appris plus de choses 
que n’en savent la plupart de ceux qui parlent de la question. Imagi- 
natifs comme des enfants, rusés comme des Asiatiques, passant brus- 
quement, comme des faibles, de la présomption à la crainte, naïvement 
orgueilleux, maladivement susceptibles, ratiocinateurs ou fanatiques, les 
Vietnamiens, toujours agités par un nationalisme à forme xénopho- 
bique, sont inconstants et incertains comme l’onde. Leurs modes de 
penser et de sentir, leurs « catégories » ne sont point les mêmes que les 
nôtres, si bien que les raisonnements les plus solides, les calculs les 
mieux établis se brisent contre ces bonaces d’où surgissent à l’impro- 
viste des lames de fond. En tout cas, il ressort du livre de madame Fran- 
çoise Martin une conclusion évidente : il eût été inhumain, il serait 
impensable qu’on abandonnât à leur sort ceux de nos concitoyens qui 
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n’ont commis d’autre erreur que de croire aux promesses de la France 
et de l’avoir voulue plus grande et plus rayonnante. 


Les « anticolonialistes », bêlants ou hurlants, objecteront peut-être 
que nous n’avons rien à faire dans des pays qui ne sont pas les nôtres 
et que nous payons aujourd’hui les fautes d’un colonialisme qui descen- 
dait en droite ligne de la piraterie. Mais justement, nous avons des 
« pirates » une idée trop sommaire. M. Hubert Deschamps, dans un livre 
où la gravité de Montesquieu s’allie à l’ironie voltairienne : Les Pirates 
à Madagascar , montre combien ce qu’on nomme la piraterie fut 
diverse dans ses formes et dans ses buts. D’abord, elle comporte toute 
une hiérarchie : corsaires, flibustiers, pirates, et les pirates mêmes se 
subdivisent en plusieurs espèces, depuis le forban, sans foi ni loi, jusqu’à 
l’utopiste qui transporte ses rêves dans les pays vierges. Le chapitre 
le plus curieux de cet ouvrage attachant est bien celui où M. Hubert 
Deschamps nous conte « l’histoire exemplaire » de deux pirates philo- 
sophes, le capitaine Misson, gentilhomme provençal, et son lieutenant 
Caraciolli, moine dominicain. A la fin du xviri® siècle, ces aventuriers 
de la liberté réussirent, après des fortunes changeantes, à fonder au 
nord de Madagascar, dans la baie de l’actuelle Diego-Suarez, une répu- 
blique internationale, où les distinctions nationales et raciales furent 
abolies et à laquelle fut donné le nom de Libertalia, le pays de la liberté. 


Pendant quelques années, l’État démocratique, doté d’une constitution 
et d'institutions consignées sur des textes «imprimés», fut florissante, 
puis les malheurs s’abattirent sur elle, et elle disparut sous une poussée 
des « bons sauvages » devenus subitement furieux. Misson, dans un 
retour mélancolique vers l’Europe despotique, sombra avec son navire. 
Ainsi finirent Libertalia et ses pirates au grand cœur. 


LE NERF DES ÉTATS 


M. Léon Homo, avec une patiente érudition, vient de restituer la 
figure de l’empereur romain Vespasien ? qu’il nomme « l’empereur du 
bon sens ». Les problèmes qu’eut à résoudre cet impérator, porté au 
pouvoir par l’armée d'Orient, n’étaient pas simples ; ils rappellent sin- 
gulièrement ceux qui assaillent les gouvernements nés dans les ruines 
des discordes civiles. Après les pronunciamentos qui avaient fauché en 
quelques mois Galba, Othon, Vitellius, et ravagé l'Italie, il n’était pas 
commode de refaire l’unité de l'empire, de lui rendre son prestige et 
sa prospérité. Prudent, énergique, réaliste, Vespasien réussit à fonder 
une dynastie, à lui conférer une apparence de légitimité, et — tâche 
ardue — à remettre en ordre les finances. Il eut la sagesse de laisser 
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agir ses lieutenants et d’attendre, en Égypte, que la guerre civile eût 
pris fin ; il n’avait pas le sang sur les mains quand il revêtit la pourpre 
impériale. À faire rentrer l’argent dans les caisses publiques, à prendre 
au piège les trafiquants et les concussionnaires, il apporta une ténacité 
et une adresse dont nos grands argentiers pourraient s'inspirer. En dix 
ans (69-79 après J.-C.), il remit à flot la galère qui faisait eau, il conjura 
la première crise qui menaçait gravement l'empire. Ses qualités, ses 
vertus et cette âpreté qui le caractérisent lui venaient sans doute de ses 
origines terriennes. Ses-ancêtres, paysans de la Sabine, lui avaient légué 
le sens de l’épargne et de la continuité dans l'effort, sans lesquels les 
nations périclitent. De la devise ense et aratro — par le glaive et par la 
charrue — v’est aratro qu’il retint. 


L'argent, d’ailleurs, fut toujours le nerf des États, et les historiens, 
âmes éthérées, ont longtemps négligé le côté financier de l'Histoire. 
Ils commencent tout juste à le considérer, et l’on attend une Histoire 
universelle où les desseins de la Providence seraient remplacés par les 
calculs de la Banque. Car M. Alfred Colling, dans la Prodigieuse histoire 
de la Bourse !, qui nous conduit des spéculations des Egibi, banquiers 
babyloniens, à l'emprunt 5 %, de M. Maurice Petsche, nous prouve que 
les manipulateurs de la monnaie, des changes et du crédit ont presque 
toujours tenu les fameux leviers de commande que se disputent vai- 
nement les politiques. M. Colling survole trente siècles d’histoire finan- 
cière. Les spécialistes estimeront peut-être que ses vues sont un peu 
superficielles, mais les profanes qui l’accompagneront dans son voyage 
apprendront à reconnaître les temples de l’argent, à ne les confondre 
ni avec des silos gigantesques, ni avec de nobles parthénons. 
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HISTOIRE DE L'ATOME 


par Pierre Rousseau (Fayard) 


Pienne Rousseau est un homme de 
M science qui connaît à fond les sujets 
e dont il parle; et c'est aussi — au 
meilleur sens du mot — un admirable vul- 
garisateur. En trois cents pages, il nous 
raconte, de façon à pouvoir être compris 
par des centaines de milliers de lecteurs, 
toute la genèse et l’histoire de la découverte 
la plus bouleversante qu’ait faite l’homme 
depuis l'invention du feu. Dans toute l’œuvre 
de Jules Verne, il n’y a aucun épisode plus 
assionnant que le chapitre où Pierre 
ousseau décrit la façon dont Fermi et 
ses aides obtinrent la première réaction en 
chaîne sur un terrain de foot-ball à Chicago, 
en décembre 1942, ni cet autre chapitre où 
est peinte l’angoisse des savants réunis à 
Los Alamos, à la veille de la première 
explosion. Les Etats-Unis ont mobilisé 
cent cinquante mille ouvriers et dépensé 
deux milliards de dollars pour produire 
les quelques kilos d’U, 235 et de plutonium 
qui ont précipité le mondeen 1945 dans l’Ere 
atomique. Mais les « apprentis sorciers », 
les inventeurs qui ont mis en mouvement la 
machine étaient — tout au plus — une cen- 

taine. 
[ P, F. 

O0 O0 


AFRIQUE DU SUD 


par André SieGrrieo 
(Librairie Armand Colin) 


1 ce n’était pas diminuer André Sieg- 
S fried on serait tenté de dire, après 
avoir lu ses notes de voyage sur le 
Congo belge et l’Afrique du Sud, qu’il est 
le plus brillant de nos grands reporters. 
Quelle leçon magistrale pour les journalistes 
que ce petit livre!.. Tout y est : la vision et 
le don de faire voir (tels tableaux de l’embou- 
chure du Congo, des hauts plateaux du Rand, 
de Cape Town, ou de la tombe de Cecil 
Rhodes à Bulawayo sont des modèles du 
genre ) une sorte d’'enjouement dans l’exposé 
des problèmes et ce privilège d’un homme 
qui, ayant parcouru notre planète pendant 
cinquante ans, observe, avec une fraîcheur 
d'esprit intacte, les similitudes, les imita- 
tions, les glissements, Ce qui se produit 





chez les Boers de Pretoria s'était produit 
chez les Français de Québec; la piste de 
Matadi évoque l’Old Trail du Youkon: 
Johannesburg, l’Australie ; ici le x1x° siècle 
continue ; là le Blanc se sent menacé. Pano. 
ramas de l’espace et du temps, aperçus pro. 
fonds, sens de l’universel et enseignement 
précis — saris mms l’ombre de pédantis. 
me — et un style heureux : + a plus dans 
ces cent cinquante pages que dans bien des 
volumes, 
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LA VIE PRIVÉE DE MIRABEAU 


par Henri LanpaASs 
(Hachette) 


uTour de Mirabeau, il existe une litté- 
rature abondante. On connaît leslivres 
de Barthou, de Cottin et de Dau- 
phin-Meunier, etc, On n’en lira pas moins 
avec intérêt le livre de M. Henri Lardaas 
qui, laissant de côté l’homme public qui 
devait conquérir la gloire en moins de deux 
ans et mourir avant l’âge, s'attache à 
l’homme privé. Destin passionnant : on 
reste confondu qu’en si peu d’années aient 
pu s'incrire tant d’amours, tant de voyages, 
tant de prisons, tant de livres, de discours, 
de querelles, d’intrigues de toute sorte, 
On peut regretter que la relation des 
événements ne laisse pas une part plus 
large au portrait psychologique d’un homme 
extraordinaire, si étroitement, si cruellement 
asservi aux exigences d’un tempérament 
exceptionnel. Mais tel n’était pas le propos 
de l’auteur, Il faut lui savoir gré d’avoir 
parfaitement réussi — sans rien omettre des 
circonstances d’une vie prodigieusement 
remplie, ni des personnages qui y ont joué 
un rôle, que ce soient le redoutable Ami ls 
Hommes et sa vindicative épouse, le bailli 
de Mirabeau ou les nombreuses maîtresses 
du futur tribun, depuis Sophie Le Monnier 
jusqu’à la touchante Henriette de Nehra — 
débrouiller l’écheveau d’une vie dont les 
fils sont inextricablement mêlés et à composer 
un récit rapide, vivant, et constamment 
attachant. 
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